在這個意義上，我把耶律楚材這個傑出的政治家，看做是頂級文化人。我認為，他的第一身份和最後身份，是文化身份。我寫過一篇文章叫《哪裡來的陌生人》，專寫他的，大家有空可以找來一讀，在那本《尋覓中華》的書裡。

元代在文化思維上的根本性轉型，是一件大事情。接下來，我們才有理由來談一談元代的具體文化現象。首先我要問，在你們心目中，元代最主要的文化現象是什麼？

王安安：元雜劇。這是中國戲劇史上的一個重要劇種，有里程碑的作用。在元雜劇之前，中國戲劇還沒有成熟。

餘秋雨：對，元雜劇。這是我的早期專業，我在二十幾年前就出版過《中國戲劇史》，專門論述過元雜劇，我今天不能多講了，因為一講就有可能陷進去。但是還需要從最粗淺的大輪廓上說幾句。

中華文化在具體的藝術專案上，產生得都比較完備，奇怪的是獨獨戲劇晚熟。早在兩千多年之前，與我們並駕齊驅的古印度和古希臘都有過了輝煌的戲劇呈現，而且都已一一衰亡，但可憐我們中國，屈原沒有看過戲，陶淵明沒有看過戲，連李白、杜甫也沒有看過戲。中國的戲劇姍姍來遲，原因很複雜，我在《中國戲劇史》中專門作過詳細分析。

到了元代，我們卻終於擁有了它，而且擁有得非常富足。原因之一，是作為統治者的蒙古人多數還難於閱讀漢文化的多種典籍，因此舞臺演出大為興盛；原因之二，儒家文化並不提倡戲劇扮演，而元代的建立衝破了這種規範；原因之三，元朝建立後曾一度廢止科舉制度，使一批文人不知何去何從，便進入民間娛樂場所從事創作，這使關漢卿、王實甫、紀君祥、馬致遠等優秀劇作家大批湧現。這一下，中國文化在戲劇上的一筆欠債不僅還清了，而且是加倍地償還了。

戲劇的事，我只能說到這裡了。接下來我還想問一句：除元雜劇之外，你們還知道元代的其他藝術創造嗎？

王牧笛：那幅有名的《富春山居圖》應該也是元代的吧？

餘秋雨：對，元代。但在講這幅畫之前，還應該介紹一下當時的文化背景。中國繪畫在唐以前更多是人物畫。在唐以後，山水畫開始發展，但是一開始是比較寫實的。這個寫實不是西方式的寫實，而是中國式的寫實，後來便越來越像寫意。到了元代，在一個叫黃公望的人手裡，山水畫終於成為中國畫的各科之首，成了主流。這種山水畫也就是文人畫，從此入主畫壇，黃公望也正式成為中國畫裡一個里程碑式的人物。他的代表作，就是你所說的《富春山居圖》。這幅畫描繪的是浙江富春江一帶的景色，為了感受畫中意境，我曾經專門到那一帶遊歷。前年一位臺灣企業家還在那裡建造了一個名為「富春山居」的休閒度假村，整個意象便取自於那幅畫。

說到《富春山居圖》，我不能不提一下它在後世遊蕩的坎坷命運。因為整個過程，充分體現了中國文化傳承的某種神秘性、偶然性和悲劇性。在黃公望身後，這幅畫先被一位畫家收藏，多少年後又落到了董其昌的手裡。再經過多少年以後，又落到了江蘇宜興一個姓吳的人家。姓吳的收藏家太喜歡這幅畫了，以至於他臨死的時候要求用這幅畫來殉葬，其實也就是在靈堂焚燬。正當家人把《富春山居圖》投進火盆的時候，他的侄子來了，一把搶出了《富春山居圖》。他覺得老人家已在彌留之際，什麼也看不清了，那就換另外一卷畫去殉葬吧。可惜搶出來的畫卷中間一條已經被燒，於是這卷畫就一分為二變成了一長一短的兩幅畫。

一百多年以後，乾隆皇帝得到了一幅《富春山居圖》，是長的那半幅，一看之下非常興奮，題了兩百多個字，說這幅畫如何如何好。過不多久，乾隆得到一幅幾乎同樣的畫，其實這後到的一幅是真品，而先到的那一幅是贗品。但是乾隆搞不清，他身邊的官員也搞不清，乾隆就又寫題跋，說這幅畫可以亂真，也不容易，於是兩幅畫就一起在宮裡藏著了。而短的那半幅也經歷了複雜的流浪命運，直到上世紀三十年代，到了上海的收藏家吳湖帆手裡。有一次吳湖帆在上海的南京路理髮，剛理到一半，一個文物商人找到了他，拿出一件東西給他看，吳湖帆一眼就看出那就是短的那半截《富春山居圖》，他連發都沒理完，就衝回到嵩山路的家裡拿錢，買了下來。這小半截畫就這樣被吳湖帆先生收藏了，直到上世紀五十年代被浙江博物館收購。藏在清宮裡的那半幅，在內戰後期被運去臺灣，現藏於臺灣的故宮博物院。

你看，一幅被火燒過的《富春山居圖》，一半在臺灣，一半在浙江。這件事，仔細一想很有重量，至少說明了中國人在兵荒馬亂中對文化的虔誠。

這些年我和一些朋友都在努力促成一件事，就是讓這兩幅畫能夠在同一個地方一起展出。我們等待著這種可能。