餘秋雨：中國人如果失去了對老子的記憶，將是一個可怕的世界級笑話。然而現實是，這樣的笑話一直存在。《道德經》只有寥寥五千字，然而曾經認真讀過全文的國人少之又少。我們平常知道得更多的是儒家的一些語錄。中學、大學的語文課本里收錄老子的言論不多，而人們在日常生活中用得就更少了。
《道德經》開篇就有點把人卡住：「道可道，非常道；名可名，非常名。」
人的習慣就是這樣，如果一開始弄不明白，大部分人就放棄了，往往轉向研究「介面」比較「友好」的學問。
結果，《道德經》的這第一句，大家都聽過，但很少有人能弄明白。魯迅在小說《出關》裡邊寫到，老子一開口，就把邊關上要他講課的全部官兵嚇住了，因為誰也聽不明白他在講什麼。
那麼，今天就讓我來解釋幾句吧。這種解釋，也正是對老子哲學的一種示範性逼近。至少，可以嘗一嘗這種古老智慧裡的一點點滋味。
道可道，非常道；名可名，非常名。
「道可道」，這三個字裡，第一個「道」字是名詞，指的是世間大道。第三個字也是「道」，卻是動詞，指的是表述。「名可名」的結構也是這樣。這幾句話連在一起，翻譯成現代漢語，大概的意思是：道，可以說得出的就不是永恆的道；名，可以說得出的也不是永恆的名。
老子的思想非常反傳統，他認為不管是自然大道、宇宙大道或是人間大道，一旦我們自認為講明白了，其實就偏離它了。道不受時間、空間限制，而語言恰恰是一種限制。因此，老子認為，只要我們把大道付之語言表示，就是對大道的一種剝奪，一種侵蝕，一種或多或少的切割。這個意思，也適用我們今天的講課，老子的在天之靈如果看到又有一夥人在這裡談他的道，也會苦笑一下飄然遠去。
後半句「名可名，非常名」，更進一步否定了以概念、名號去定義不同的物件。有幾位西方現代哲學家特別喜歡老子的這個思想。當你試圖去定義時，用的是過去產生的類別劃分。類別劃分本來就是一種最粗淺的概括，已經取消了事物本身的獨特本質，更何況是過去的。這就像讓你在操場上排隊，被劃入了黃隊，但黃隊是你嗎？「黃隊」之名，一時之名，權宜之名，非本性之名，非個體之名。遺憾的是，本來為了方便而叫出來的名，卻替代了事物的本性，人們還特別容易為了名而爭鬥。在老子看來，這從一開始就搞錯了。
按照老子的哲學，他問你一句：「你是誰？」你回答說：「北大學生」，或者說：「副教授」，老子就會說：「你呢？你到哪裡去了？」
總之，不要過於相信已經創造的知識和已有的思維方式對存在的認知。老子教導我們不要過於相信已有的知識。
老子開頭這句話，其實也擺明了一個著作者的矛盾心態。他很謙虛地告訴大家，後面文字所傳達的意義並不是他心中的終極意義。終極意義只可意會，不可言傳。但是，如果完全不言傳，人們就很難抵達意會的入山口。因此，這五千字，就相當於「起跳板」，讀者是否要完成那個跳躍，就看自己了。
這就是天下很多第一流著作者的共通心態。他們明知任何表述都是一種錯位卻又不得不略加表述，為了引導別人卻犧牲了自己。真正的智者總是在這個關口上進退維谷。老子無奈地寫了五千字，這讓我們聯想到，世上不知道有多少智慧並沒有留下蹤影。後世滔滔不絕的著作者已是二流，而如果對這種滔滔不絕還沾沾自喜，那隻能是三流的了。
天下皆知美之為美，斯惡矣。皆知善之為善，斯不善矣。
這是我選取應該理解的第二句。它的意思是：當人們都知道什麼是美的時候，就是醜了；當大家都知道什麼是善的時候，就是不善了。這裡邊的道理顯然非常深奧，甚至怪異。老子認為我們不能舉著旗子去宣傳「美」和「善」，不能刻意去追求好的東西，因為我們一追求就走到了反面。請問，你們怎樣理解這句話呢？
劉璇：我的理解是，這是辯證法的一種體驗。老子認為有無相生，難易相成，長短相形，高下相傾。一旦你提出一個概念，對立的概念也就隨之產生，有正就必然有反。單就社會治理層面來說，有教化就會有反叛。所以不樹立這些正面的教化，就避免了隨後反面的產生。
餘秋雨：看來你已經入了門徑。我們前面說過，老子開篇就表明，事物是不能被精準定義的。當我們試圖去定義什麼是「善」時，就已經偏移了真正的「善」。這個偏移當然就是向著「惡」的方向。當偏移了的善被反覆強調時，與之相對應的惡也就被放大了。
多講美，為什麼會變得不美呢？我們看看身邊的現象就明白了。例如，好好的女孩子，為了追求一種以「美」為標誌的潮流，每天花費很多時間和精力在自己的臉上塗抹，塗抹成虛假而又雷同的形象，這就是走向了不美；又如，偶爾舉行一些選美活動本來也不錯，但是，其中又夾雜著那麼多競爭、覬覦、嫉妒，選中的人又很難再過正常青年學生的生活，這也走向了不美；再如，美和美感，本是一種與生俱來的感覺，有人對此作一些研究也不錯，但是，不知怎麼冒出來那麼多「美學教授」，連篇累牘地把美講得那麼枯燥、刻板、噦唆、冗長，這也走向了不美；更可笑的是，由於美的極度張揚，結果造成美的無限擴張、無限貶值，以至像一個諷刺段子所說的，現在街上只要有人呼喊一聲「美女」，滿街從老太太到小姑娘全會回過頭來。
美是這樣，善也是這樣，一切正面的人文觀念都是這樣，講多了，立即走向反面。這個規律，永遠有效。不知道我們的宣傳部門，什麼時候才能理解這個規律。與老子相比，孔子的學說過於追求事功，很少考慮到反面效果。
王安安：因此道家一直不喜歡儒家，說「仁義道德」是偽善，不是自然之道。
餘秋雨：沒錯，自然之道。當人類刻意去追求美、追求善的時候，最大的問題就是變得不自然了。美和善都是自然的，一旦脫離自然，哪怕是脫離一點點，就開始滋生醜和惡。
王牧笛：事實上老子思想的一個基本邏輯就是物極必反，所以贊成「無為」。「無為」並不是說什麼都不做，而是強調做事情的度。