孔子問禮和老子出關的關係，當然是小說的虛構。魯迅在這個小說中把孔子描寫成了一個頗有心計的人。不過他筆下的老子倒是真帶了幾分《道德經》中遺留的老子的神韻。

於是，《出關》裡的老子第二天就離開了家，騎上青牛，黃沙白髯，慢慢地走了。走到函谷關，遇到了邊關守將。這個守將可不是一介武夫，而是一個文化愛好者。他看到國家圖書館館長要隱居關外，於心不忍，卻也不能阻攔這位老人。於是他說，如果您要出關，必須留下一點文字，否則您這一走，您的學問也就失傳了。這個要求在我們看來近乎「勒索」，但老子的邏輯就是隨遇而安，從不爭辯，於是他開始寫，一共寫了五千字。這五千字就是現在我們所知的《道德經》：「道可道，非常道；名可名，非常名……」

在魯迅的小說中，老子先是開班講課，但沒有人聽得懂，下面的學生打呵欠瞌睡，亂成一團。於是老子又應邀將授課的內容寫了出來，得到了十五個餑餑作為授課費和稿酬，放在一個白布口袋裡。於是一位白鬍子老頭騎著青牛，肩上揹著白口袋，在漫天黃沙中漸行漸遠，所有的顏色全都湮沒在充斥天地的土黃色中。

關於老子，有幾個問題看似矛盾，卻值得我們好好思考。老子僅僅寫了五千字，為什麼就能成為諸子百家中極重要的一家？為什麼在中國歷史上地位低於孔子的老子，卻享有很高的世界威望？

王牧笛：老子的國際聲望，我覺得跟他自身的哲學思考模式與西方哲學思維更靠近有關。《道德經》本身不失為一部微言大義、簡約透徹的優秀哲學作品。老子的思想雖然簡約，卻是一個自成體系的整體，而孔子留下的更多是言論性、語錄式的東西。孔子在中國的地位和影響，得益於政治力量的強制性傳播，這種力量和傳播的影響範圍當然僅限於中化文明圈。如果我們單純從哲學的角度去考察孔老二人的學說，我認為，老子學說的哲學含量更高一些。黑格爾就認為孔子是格言大師，不是哲學家。老子更關注一些普通的規律性，即「道」，而孔子可能更關心的是人際關係。所以相比於孔子，西方更fan老子。

叢治辰：老子提出的「道」本身是一個客觀唯心的概念，我認為他本人也是一個客觀唯心主義者。老子展示了精準的辯證法，提出了「有無相生，福禍相倚」的概念，跟黑格爾的辯證法非常神似。但在面對生命的態度上，老子主張「貴柔」這個概念，與西方哲學「尚剛勁」的主張又形成了強烈的反差。這種差別和神似造就了西方思想家眼中老子的獨特魅力。而老子的這種無為、不爭的生活主張對西方人來說非常陌生，這種陌生很可能造就了西方人將老子看做是東方哲學的典型。

劉璇：我覺得《道德經》首先談論的問題是「道」——客觀規律性，它不同於《論語》關注的社會管理、道德法則等。客觀規律性具有普適性，而社會管理、道德法則卻因地、因時制宜。老子對客觀規律的闡述觸及到了豐富的辯證法，對了西方哲學的「胃口」。而且我覺得老子所處的時代非常有利，他是「百家爭鳴」這樣一個偉大時代的先行者，老子的理論是總結了三代，甚至更久遠的過去的歷史經驗以及思維。但從時代來說，老子本人和他的著作都佔據著承前啟後、繼往開來的作用。

餘秋雨：我們暫且撇開內容不管，光在表述方式上，老子就展現了一種讓人仰望的簡約和神秘。在生活中，寡言和簡言是別具魅力的，這對思想家來說更是這樣。任何思想如果需要滔滔不絕地說，證明還處於論證階段，而如果到了可以做結論的境界，就不會講太多話了。而且，也沒有什麼表情了。

簡約是一種結論境界，而且，又是對遼闊宇宙的結論，因此由簡約走向宏偉。這種宏偉由於覆蓋面大，因此又包含著大量未知，結果就走向神秘。

請大家想一想，一種學說，能夠既簡約又宏偉，又神秘，它會多麼吸引人。就像在一群聰明人的唇槍舌戰中，一個白髯老人出現了，只用男低音說幾句大家彷彿聽懂又彷彿聽不懂的話，這是一種多麼震撼人心的情景。

很少有人具備這樣做的資格，所以大家都在大量地寫，大量地說，這對讀者、聽眾和他們自己，都是一種犧牲。

老子的生平，像他的理論一樣神秘。後來道教也視老子為精神導師，讓他進入了另一番傳奇。民間有關他的傳說各種各樣，有的傳說很有趣，但我們一定要把傳說中的老子和哲學家老子區分開來。比如我們可以看到很多關於老子年齡的說法，有人說他活到一百六十歲，也有人說他活到二百多歲，這些都沒有證據。

還有很多關於老子出關後的傳說，其中還包括他出關後又回來了的故事。我們中國式的思維是這樣，不回來讓人傷心，消失了讓人失落，老百姓都不願意接受這樣的結局。因此說老子回來後，居住在河南和安徽一帶的鄉野，又活了幾十年，跟村民交往，留下了很多話題。還有一種說法更神奇，說老子出關以後，就成了釋迦牟尼。我相信這是非常熱愛老子的後人，給他加上的各種光環。

我們現在能夠找到有關老子的書很多，原因就是《道德經》微言大義，引得後代無數智者在註解它的事業上各顯其能。長沙馬王堆漢墓中發現的寫有《老子》的帛書，為我們研究那個時期的《道德經》文本提供了很好的參照。當代人註釋老子，我習慣使用的版本，是任繼愈先生的《老子新譯》。