三毛大姐您好：

前些日子在城區部參加了您的座談，一直有股衝動想寫信給您，雖然料必此種來信您定看得不勝其煩，但相信您定能深切瞭解一個不快樂者的心情，因此很抱歉又給您增添麻煩，只希望能藉您的指點，給我精神上的鼓舞。

我是淡江夜間部的學生。基於那種對自我的期許，我參加了大學聯考。現在我正積極的準備託福，由於英文程度不挺好，因而讓自己搞得好累，有不勝負荷之感。出國留學的真正目的為何？我真的不知道，可能就只為了逞強吧！由於自小好勝心強，再加上感情的挫折，讓我一直有股「向上爬」的意思，三毛姐，別勸我放棄出國，因為這是不可能的。在座談會中，您提到「我真的很不快樂」。我好感動，您知道嗎？因為我也覺得自己好孤單，好寂寞。三毛姐，您能否告訴我，是什麼力量支援您孤獨的浪跡天涯？您精神上的寄託為何？既然您不快樂，難道不曾想過以死作為解脫（很抱歉我直言）？

三毛姐，原諒我的用詞不當和辭不達意。我心裡一直很苦悶，但是沒人能指點我，再下去，準上松山精神病院。三毛姐，不管您有多忙，請您務必給我回信好嗎？但，請您不要勸我放棄出國的念頭，我現在所需要的是您的鼓勵，我也想去嚐嚐那種獨在異鄉為異客的感覺。再次宣告，絕非意氣用事。

附上像片一張，看看我該是何種人物？當然最重要的，為了寄回像片您就得給我回信的，不是嗎？先謝了，三毛姐！陳惠鳳

陳小姐：

你的照片寄回，請查收。

為了討回這張照片而強迫一個人回信，是勉強他人的行為。可是看了內容之後，仍然感謝你對我的信任，不由得想寫幾句話給你。

你的來信很不快樂，個性看似倔強，又沒有執著的目標和物件，對前途一片茫然，卻又在積極預備托福考試。

照片中的你，看上去清秀又哀愁。沒有直直的站著，靠在一棵樹上。姿勢是靠著，感覺卻不能放鬆，不只是因為面對鏡頭，而是根本不能放鬆。兩手握著書本，不是紮紮實實的握，而是像一件道具似的在做樣子。

要我由照片中看看你是什麼樣的人，這實在不很容易，可是您的身體語言，畢竟也說明了一些藏著的東西。眼神很弱，裡面沒有確定的自信和追求。這一點，觀察十分主觀，請原諒。（我猜，這是一張你自己較滿意的照片。）事實上，沒有一個人是禁得起分析的，能夠試著瞭解，已是不容易了。

來信中，兩度提起：「別勸我放棄出國，這是不可能的。」事實上我並不認識你，也沒有任何權利勸導別人的選擇。而你，潛意識裡，可能對出國之事仍有迷茫，便肯定那一份否決會在我的回信中出現，因此自己便先問了，又替我回答了。（其實是你自己在掙扎。）

你說：「出國留學的真正目的可能就只是為了逞強。」我看了心裡十分驚訝。又說：「一直有股向上爬的意願。」而結論是，出國就是向上爬，又使我十二分的詫異。

在我的人生觀裡，向上爬，逞強，都不是以出不出國為準則的。我以為，不斷的自我突破，自我調整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。

如果，一個人，在臺灣不能快樂，不能有自信，那麼到了國外，便能因為出過國，而有所改變，有所肯定嗎？或者，是不是我們少數人，有著不能解釋的民族自卑，而覺得到國外去，便是一種自我價值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因為你恰好問到了我。

從另一個角度來看，能到國外去體驗一下不同的風俗人情，也是可貴的。至於「也想嚐嚐異鄉為客的感覺」，這個「也」字，其實並不可能每一個人都相同。再說，國外居，大不易，除了捕捉一份感覺之外，自己的語文條件、能力、健康，甚而謀生的本事，都是很現實而不那麼浪漫的事情，請先有些心理準備和認識才去。

是的，在座談會上，我曾經說過，我的日子不是每天都快樂，而且有時因為壓力大，非常不快樂。許多時候，我的不快樂，並不是因為寂寞，而是太多的「不得已」沒法衝破，太多的興趣和追求，因為時間不夠用，而不得不割捨。事實上，我十分安然於一本好書、一個長夜和一杯熱茶的寧靜生活。對於人生，這已是很大的福分，因為我們沒有生活在戰亂和極權統治的國家裡，這份自由，是我十分感激而珍愛的。不敢再多求什麼了，只求時間的安排上，能夠稍稍寬裕一點就好了。