本書要說一說這事兒是怎樣發生的--尤其是我們怎樣從根本不存在變成某種存在，然後那種存在的一小點兒又怎樣變成了我們。我還要說一說在此期間和在此以前的事。這當然要涉及好多事情，所以這本書就叫做《萬物簡史》，雖然實際上並非如此，也不可能如此。

但是，要是運氣好的話，等你讀完本書的時候，你也許會在一定程度上有那種感覺。

我寫本書的最初靈感，不管其價值如何，來自我在唸小學四、五年級時有過的一本科普讀物。那是20世紀50年代學校發的一本教科書--乍一看去，皺皺巴巴，招人生厭，又笨又重--但書的前幾頁有一幅插圖，一下子把我迷住了：一幅剖面圖，顯示地球的內部，樣子就像你拿起一把大刀，切到行星裡面，然後小心翼翼地取出一塊楔形物，代表這龐然大物的大約四分之一。

很難相信，我以前怎麼從沒有見過這類插圖，我記得完全給迷住了。我的確認為，起初，我的興趣只是基於一種個人的想像，美國平原上各州川流不息的車流毫無提防地向東駛去，突然越過邊緣，墜入中美洲和北極之間一個6000多公里高的懸崖，但我的注意力漸漸地轉向這幅插圖的科學含義，意識到地球由明確的層次組成，中心是一個鐵和鎳的發熱球體。

根據上面的說明，這個球體與太陽表面一樣灼熱。我記得當時我無限驚訝地想："他們是怎麼知道的？"

我對這個資訊堅信不疑--我至今仍然容易像相信醫生、管道工和別的神秘資訊的擁有者那樣相信科學家的說法--但是，我無論如何也無法想像，人的腦子怎麼能確定在離我們幾千公里下面的地方是個什麼樣子，是由什麼構成的，而那可是肉眼根本看不見、x射線也穿不透的呀。在我看來，那簡直是個奇蹟。自那以後，這一直是我對待科學的態度。

那天晚上，我很興奮，把這本書抱回了家，晚飯之前就把書開啟--我想，正是由於這個舉動，我的母親摸了摸我的額頭，看看我是不是病了--翻到第一頁，讀了起來。

結果發現，這本書毫不激動人心。實際上，它不是包羅永珍的。首先，它沒有回答插圖在正常人好奇的腦子裡產生的任何問題：我們行星的中央怎麼會冒出來一個太陽，他們怎麼知道它的溫度？要是它在下面熊熊燃燒，我們腳下的地面怎麼摸上去不是燙的？為什麼內部的其餘部分不在熔化，或者正在熔化？要是地心最終燒盡以後，地球的某個部分是不是會塌進那個空間，在地面上留下一個大坑？而你是怎麼知道這個的？你是怎麼測算出來的？

但是，說來也怪，作者對這些具體疑問隻字不提--實際上對任何疑問都隻字不提，只是說些什麼背斜呀，向斜呀，地軸偏差呀，等等。他似乎有意把一切都弄得深不可測，以便守住好東西的秘密。隨著歲月流逝，我開始認為這不完全是個個人動機。教科書的作者似乎有個普遍的陰謀，他們要極力確保他們寫的材料絕不過於接近稍有意思的東西，起碼總是遠遠迴避明顯有意思的東西。

現在，我知道有好多好多科普作家，他們寫出了通俗易懂而又激動人心的散文--我一下子就可以點出蒂姆西·費里斯、理查德·福泰和提姆·弗蘭納裡等三位（且不說已故的出類拔萃的理查德·費曼）--但是，令人傷心的是，他們沒有一人寫過我用過的教科書。我用過的教科書全都出自那些懷有一種挺有意思的想法的男人（始終都是男人）的筆下，美國的孩子們會喜歡各個章節的結尾都帶有問題部分，供他們在自己的時代冥思苦想。因此，我在成長過程中確信，科學是極其枯燥的，但同時我又認為大可不必如此：科學也可以是非常有趣的，要是我辦得到的話。在很長的時間裡，這成了我的立場。

接著，很久以後--我想大約是在四五年之前--我正做一次飛越太平洋的長途旅行，我漫不經心地朝飛機的舷窗外望去，只見一輪皓月掛在天空，下面是灑滿銀色月光的一望無際的海洋，突然，一種強烈的不安感湧上我的心頭，足跡遍及世界各地的我，對於自己長期以來置身其間，而且這輩子也只能生活其間的地球，竟然是那樣的缺乏瞭解。比如，我不知道為什麼海水是鹹的，而五大湖的湖水卻是淡的。我一點兒也不知道。我不知道隨著時間的過去，海水會變得越來越鹹，還是越來越淡，不知道海水的鹹度是不是我該關心的問題。（我很樂意告訴你，直到20世紀70年代，科學家們也不知道這些問題的答案。他們只是悄悄地議論這些事。）當然，海水的鹹度只是我不知道的事情中的極小部分。我不知道什麼是質子，什麼是蛋白質，不知道類星體的夸克，不理解地質學家怎麼只要看一眼峽谷壁上的一層岩石，就能說出它的年齡--我確實什麼也不知道。我心裡漸漸迫切想要知道一點兒這些問題，尤其想懂得人家是怎樣測算出來的。科學家們是怎樣解決這些問題的--這對我來說始終是最大的奇事。他們怎麼知道地球的重量，怎麼知道岩石的年齡，怎麼知道地心深處實際上是什麼東西？他們怎麼知道宇宙是怎樣開始的，什麼時候開始的，它開始的時候又是什麼樣子的？他們怎麼知道原子內部的情況？科學家怎麼往往好像差不多什麼都知道，而又仍不能預測地震，甚至不能準確地告訴我們下星期三看比賽時該不該帶雨傘？這到底是怎麼回事--尤其是在經過回想以後？

於是，我決定今生要拿出一部分時間--結果是花了三年時間--來讀書看報，尋訪很有耐心、德高望重、願意回答許多無人吭聲的特別問題的專家。我倒想要看看，是不是有可能在不大專門或不需要很多知識的，而又不完全是很膚淺的層面上，理解和領會--甚至是讚歎和欣賞--科學的奇蹟和成就。

這曾經是我的想法，我的希望，本書就是按照這個意圖來寫的。反正，我們要涉及的範圍很廣，而辦這件事又遠遠用不著100萬個小時，因此我們就開始吧。