引言
物理學家利奧·西拉德有一次對他的朋友漢斯·貝特說，他準備寫日記："我不打算發表。我只是想記下事實，供上帝參考。"
"難道上帝不知道那些事實嗎？"貝特問。
"知道，"西拉德說，"他知道那些事實，可他不知道這樣描述的事實。"--漢斯·克里斯琴·馮·拜耳《征服原子》
歡迎，歡迎。恭喜，恭喜。我很高興，你居然成功了。我知道，來到這個世界很不容易。事實上，我認為比你知道的還要難一些。
首先，你現在來到這個世界，幾萬億個游離的原子不得不以某種方式聚集在一起，以複雜而又奇特的方式創造了你。這種安排非常專門，非常特別，過去從未有過，存在僅此一回。在此後的許多年裡，（我希望）這些小粒子將任勞任怨地進行幾十億次的巧妙合作，把你保持完好，讓你經歷一次極其愜意而又賞心悅目的旅程，那就是生存。
為什麼原子這樣自找麻煩，這還搞不大清楚。形成你，對原子來說並不是一件心曠神怡的事情。儘管它們如此全神貫注，組成你的原子其實對你並不在乎--實際上甚至不知道你在哪裡。它們實際上也不知道自己在哪裡。它們畢竟是沒有頭腦的粒子，連自己也沒有生命。（要是你拿起一把鑷子，把原子一個一個從你的身上夾下來，你就會變成一大堆細微的原子塵土，其中哪個原子也從未有過生命，而它們又都曾是你的組成部分，這是個挺有意思的想法。）然而，在你的生存期間，它們都擔負著同一個任務：使你成為你。
原子很脆弱，它們的獻身時刻倏忽而過--簡直是倏忽而過，這是個壞訊息。連壽命很長的人也總共只活大約100萬個小時。而當那個不太遙遠的終結點或沿途某個別的終點飛快地出現在你眼前的時候，由於未知的原因，你的原子們將宣告你生命的結束，然後散夥，悄然離去成為別的東西。你也就到此為止。
不過，這事兒還是發生了，你可以感到高興。總的來說，據我們所知，這類事情在宇宙別的地方是沒有的。這的確很怪，原子們如此大方、如此協調地聚集在一起，構成地球上的生物，而同一批原子在別處是不肯這麼做的。不說別的，從化學的角度來說，生命只有這個世界上才有，真是不可思議：碳、氫、氧、氮、一點兒鈣、一點兒硫，再加上一點兒很普通的別的元素--在任何普通藥房裡都找得著的東西--這些就是你的全部需要。原子們惟一特別的地方就是：它們形成了你。當然，這正是生命的奇蹟。
不管原子在宇宙的別的角落是不是形成生命，它們形成許多其他東西；實際上，除了生命以外，它們還形成別的任何東西。沒有原子，就沒有水，就沒有空氣，就沒有岩石，就沒有恆星和行星，就沒有遠方的雲團，就沒有旋轉的星雲，就沒有使宇宙如此動人、如此具體的任何別的東西。原子如此之多，如此必不可少，我們很容易忽視它們實際存在的必要性。
沒有法則要求宇宙間充滿物質微粒，產生我們所賴以生存的光、引力和其他物理性質。實際上也根本不需要宇宙。在很長時間裡就沒有宇宙。那時候沒有原子，沒有供原子到處飄浮的宇宙。什麼也沒有--任何地方什麼也沒有。
所以，謝天謝地，有了原子。不過，有了原子，它們心甘情願地聚集在一起，這只是你來到這個世界的部分條件。你現在在這個地方，生活在21世紀，聰明地知道有這回事，你還必須是生物方面一連串極不尋常的好運氣的受益者。在地球上倖存下來，這是一件非常微妙的事。自開天闢地以來，存在過上百上千億物種，其中大多數--據認為是99.9％--已經不復存在。你看，地球上的生命不僅是短暫的，而且是令人沮喪的脆弱的。我們產生於一顆行星，這顆行星善於創造生命，但又更善於毀滅生命，這是我們的存在的一個很有意思的特點。
地球上的普通物種只能延續大約400萬年，因此，若要在這裡待上幾十億年，你不得不像製造你的原子那樣變個不停。你要準備自己身上的一切都發生變化--形狀、大小、顏色、物種屬性等等--反覆地發生變化。這說起來容易做起來難，因為變化的過程是無定規的。從"細胞質的原始原子顆粒"（用吉爾伯特和沙利文的話來說），到有知覺、能直立的現代人，要求你在特別長的時間裡，以特別精確的方式，不斷產生新的特點。因此，在過去38億年的不同時期裡，你先是討厭氧氣，後又酷愛氧氣，長過鰭、肢和漂亮的翅膀，生過蛋，用叉子般的舌頭舔過空氣，曾經長得油光光、毛茸茸，住過地下，住過樹上，曾經大得像麋鹿，小得像老鼠，以及超過100萬種別的東西。這些都是必不可少的演變步驟，只要發生哪怕最細微的一點偏差，你現在也許就會在舔食長在洞壁上的藻類，或者像海象那樣懶洋洋地躺在哪個卵石海灘上，或者用你頭頂的鼻孔吐出空氣，然後鑽到18米的深處去吃一口美味的蚯蚓。
你不光自古以來一直非常走運，屬於一個受到優待的進化過程，而且在自己的祖宗方面，你還極其--可以說是奇蹟般地--好運氣。想一想啊，在38億年的時間裡，在這段比地球上的山脈、河流和海洋還要久遠的時間裡，你父母雙方的哪個祖先都很有魅力，都能找到配偶，都健康得能生兒育女，都運氣好得能活到生兒育女的年齡。這些跟你有關的祖先，一個都沒有被壓死，被吃掉，被淹死，被餓死，被卡住，早年就受了傷，或者無法在其生命過程中在恰當的時刻把一小泡遺傳物質釋放給恰當的伴侶，以使這惟一可能的遺傳組合過程持續下去，最終在極其短暫的時間裡令人吃驚地--產生了你。