你死得起嗎？

然後，讓我們想一想生和死。

在偉大的二十一世紀，出生是一件偉大的奢侈品。貴族醫院的特級醫師做一次剖腹產，紅包要給兩萬七，低於這個價格，他就不能保證生下來的是天才。帶純淨氧氣的特級育嬰房，一百六十美元一小時，襁褓是上好的湖州蠶絲，每兩小時換一次，換下來的一律燒燬。吃的是特級嬰兒奶粉，這奶粉在市場上絕對買不到，內部供應價九千八一公斤。

而死則是一件更偉大的。請特級美容師整理一次遺容，兩萬；純氧火化，一萬六，保證燒出舍利子；鑲鑽石的紫檀骨灰盒有多種款式，價格從八萬八、十八萬八直到一百零八萬八；如果身份足夠尊貴，也可以棺葬，香楠棺、紫檀棺、水晶棺……良棺一具，就是別墅一間；風水上佳的美穴，行內術語叫「鳳棲龍眠麒麟顧」，一平方米最低也要四百萬，可謂絕頂佳城；佳城底層覆以十八層金箔，隔絕十八層地獄，是謂「地福綿厚」，保佑子孫出入平安，乘車只走平路，坐船連個水花兒都沒有，蹲在火山口也不會燙壞屁股；屍體口銜珠玉，差的叫雞頭水，一般的叫貓勒口，頂好的叫西天珠，是水滴型的祖母綠，最高可以賣到兩千萬人民幣，這叫「人倫悠長」，主要管生孩子，可以讓子孫後代像蠍子那樣一胎生七十幾個，同時還能保佑家庭和睦，當公公的不扒灰，做媳婦的不偷人，妯娌之間不會互相扎著小布人唸咒；佳城上層要用上現代科技，有水銀瓶，這是保鮮的，可以讓死者生猛鮮活，直奔天堂，連臉都不用洗；有堅腦石，這是防輻射的，主要怕死者睡過了頭，錯過了天堂的營業時間。這些名堂叫「天澤恆久」，可以讓子孫中狀元、娶公主、官至太子洗馬，永遠不被雙規；壽衣當然要用名牌，女的穿夏奈爾，男的穿阿瑪尼，內褲一律選用吉凡克斯，因為這商標上有三個皇家標誌，可以永葆青春雄起；如果死者是個駕駛狂，可以燒上一輛汽車；如果他需要服侍，同時也能找到合適的物件，有錢的兒孫甚至可以燒上一個活的菲傭；錢肯定是必需的，二十一世紀的陰間實行市場經濟，所以東北有個孝子為他爹燒了半噸冥幣。「使勁花吧，」這位強人笑嘻嘻地說，「花不了就存到銀行裡，反正咱家有的是錢。」

我說過，我月薪四千，如果幹滿四十年，勉強可以出生一次；如果幹滿四百年，我就有資格死了。

現在是廣告時間，讓我們向二十一世紀的偉大規則致以最崇高的敬意：

鳳棲佳城，與聖彼得比鄰而居，您的上上之選！

有多少親爹，埋多少檀棺！

車到天堂沒有路，帶上一顆西天珠！

……

朋友，你死後孤獨嗎？朋友，陰間也需要傾訴嗎？朋友，你是否厭倦了墳墓中的枯燥生活？現在就請撥打幽冥熱線，豐滿美貌的妙齡女鬼三十六小時等候您的召喚！您也可向我們傳送簡訊，挪動使用者請傳送至4444，挪不動使用者也請傳送至4444，大獎好禮等著您！一等獎：冥幣三億元；二等獎：茅山道士牌充氣娃娃一個；三等獎：……

……

值此鬼節來臨之際，望鄉臺人才熱線ceo偕全體員工向廣大新老使用者致以誠摯的問候！在過去的一年裡，我公司共收到陽間發來的菲傭兩百七十六萬個，現在資源充足、設施完備，將一如既往地向您提供周到細心的服務！

……

史前大餐

離開聖心教堂已是深夜兩點，外面無星無月，路上也沒有燈光，黑得像美國的人權狀況。我踉踉蹌蹌地走著，身上臉上大汗直流，感覺這城市像是一塊巨大的火炭，處處灼熱難當（為了涼快，人類發明了冷氣機，冷氣機使這世界一天比一天熱）。我大口大口地喘著氣，看見一切東西都在不停搖晃，一群群老鼠瘋魔般竄跳往來，亮出長長的尖牙，吱吱地叫著，在每一棟樓、每一棵樹、每一堆土下兇猛地啃咬拱刨，也許洪水就要來了吧，毀滅一切的洪水，可以淹沒城市，淹沒鄉村，淹沒整個世界，卻淹沒不了最後一秒的狂歡。

那件一億五千萬的人皮馬甲不停翕張，吸著水、呼著氣，一點點往裡縮，最後完全融進了我的身體。我像是一個奇異的怪胎，一身赤裸，卻嚴嚴實實地扣著十二粒紐扣，那裡面是兩千四百個孩子的眼睛，裹在他們自己的陰囊之中，所以能看清這世上最細微、最幽暗也最甜蜜的道路。

這黑暗的黑暗中這蒼白的臉

這血紅的血中這酸楚的心

這冰雪下的花蕾

這盤中的嬰孩

這無人掩埋的屍啊

一條路還在生長

一條無聲斷開

……

那輛賓利慢慢地開過來，我的朋友坐在視窗，表情似喜又悲，像在等待一場婚禮。夜色深深，這城市微弱地喘息著，帶著一股焦煳的臭味。他說：「天就要亮了，來吧，我們去吃這世上最貴的大餐。」

我慢騰騰地上了車，感覺這夜慢慢地紅亮起來，每一棵樹、每一根草都閃著黯淡的紅光。「被火燒過的日子沒有清晨」，這話是誰說的？我昏昏沉沉地想著，汽車飛快地跑起來，整個城市漸漸縮成一個黑點，一個遠方的朝聖者肩負香袋，蹣跚地出現在前方，我們跟著他，聽見遠處鐘鼓齊鳴，綠柳叢中燈火明滅，一扇硃紅色的大門漸漸顯露出來。

那就是著名的綠柳堂，本市最偉大的日出之地。綠柳堂附屬餐館只對會員開放，叫做「悟空齋」，聽起來像是孫猴子開的，其實是追求真理的意思，這真理執行美國作息時間，凌晨兩點營業，六點打烊，兩頭不見太陽。也就是說，這時候中國人都在做夢，美國人在算計鄰居的老婆，伊拉克平民慶幸又多活了一天，至於日本人，咳，誰有工夫搭理日本人呢，而我正坐在綠柳堂，看著一群花枝招展的妙齡女郞，慢慢想起了那個不愛錢的猴精。

餐前是四道開胃小菜，都是素的：芹菜根、白菜心、紅薯葉、南瓜苗，清清淡淡，十分爽口。沒有酒，只是香茶一盞，泡得綠釅釅的，捧在一個漂亮小姑娘手中，我還以為是喝的呢，沒想到只是讓我漱漱口。「正菜馬上就來，」美麗的老闆對我說，「您先漱漱口，漱漱口才能品出味來。」

「是什麼啊，搞得這麼隆重？」怎麼說我也是見過世面的人。

她看上去也就二十八九歲，風度容顏絕佳，雖然裹在嚴嚴實實的旗袍裡，但每一個動作、每一個表情都能解釋什麼是「風情萬種」，看得我心都碎了。「沒什麼特別的，一點小玩意兒，入不了高人法眼，您不嫌棄就最好了。」

四個小姑娘推著一張簾帷嚴密的桌子走過來，桌上倒扣著一隻大碗，釉白如脂，青花宛然，一看就是價值不菲的古董。美麗的姑娘飄然而來，步如楊柳拂風，伸手揭開了那個碗，我看了一眼，覺得身上一麻，騰地站了起來：「這……這是什麼？！」

她大笑著說，「這就是中國人最愛的那道菜：活炙猴腦！」

桌下輕輕響了一聲，我心頭冰涼，忍不住掀開了簾子，一隻毛皮油亮的猴子正若有所思地望著我，眼珠骨碌碌地轉著，一臉的頑皮，我伸手摸摸它，它一下嘟起了嘴，像個不情願的小孩一樣拿白眼瞪著我。它知道些什麼？

美麗的姑娘拉我一把，「湯滾了，可以吃了，」說著把勺子伸過去，在那堆溝壑縱橫、肥白膩滑的腦上深深地挖了一勺，腦翻翻滾滾地蠕動，我差一點就吐了出來，衝著她直翻白眼：「你！你一個姑娘家，你……」

她不慍不怒，把勺子放進咕嘟翻騰的湯鍋中優雅地涮著，像蝴蝶飛過嬌柔的花：「您忘了一句話了：眾生平等啊，猴子跟豬牛羊馬有什麼分別？為什麼豬腦羊腦能吃，猴腦就不能吃？就因為它是活的？」她把涮熟的猴腦倒在我的碗中，「所有活的都會死，所有死的也都曾經活過，是不是？」

我還是吃不下，喉嚨滾滾湧動，扭頭看了一下我的朋友，他進來後就沒說過話，這時突然笑起來，「不吃也沒關係，可你知道這菜值多少錢？」

「多少？」

「兩萬七千六，這還是貴賓價。」

這意思還是讓我吃，我慢慢坐下，用筷子頭挑了一點放進嘴裡，一邊含糊不清地發著牢騷：「即使是……那也不用這麼貴啊。」

「這可不是普通的猴子，金絲獼猴！國家級保護動物！」美麗的姑娘又挖了一勺涮起來，「都說吃腦的時候猴子會吱吱叫，全錯了，全錯了！雖然腦是神經中樞，可腦本身並無痛感！它一點痛苦都沒有！您瞧，沒有繩子沒有鎖，可它就是一動不動。為什麼？因為這是我們改良過的！高手馴化，區域性麻醉，還有……光麻醉手術就要花幾千元，既不能壞了腦的鮮味，又得讓猴子保持清醒，這些可都是成本！」

我欲哭無淚，夾了一塊放進嘴裡，嚼也不敢嚼就直接吞下。這姑娘掏出一包中華煙，抽出一支點著，美美地吸了兩口，俯身遞給了猴子，「來看啊，這是我們發明的一個餘興節目，只要給它煙抽，它就會對您作揖，瞧，多麼精彩！」

我蹲下身，近距離看著那隻可憐的猴子，它吧嗒吧嗒地抽著煙，兩手交握，像拜佛一樣連連作揖，這是在求我，還是在感謝我？我一下呆住了，傻乎乎地望著它，這猴子作完了揖，又開始搔起癢來，搔著搔著，突然咧開了嘴，對著我慢慢地笑了起來。

它居然在笑！它居然還會笑！

我一動不動坐在那裡，腦袋裡轟轟地響，她涮熟一勺，喂到我嘴邊，我張開嘴吃了。又涮熟一勺喂到我嘴邊，我又張開嘴吃了。慢慢地，那個小小的腦殼就已經見底了，菸頭吧嗒落地，淡藍的煙幽幽浮動，帶著一絲隱約的暖意。美麗的姑娘說：「好吃吧？這可是人間至味！不瞞您說，多少大人物到我這兒來點名要吃，我還不賣給他呢。」

桌子終於推走了，厚厚的帷幕直垂著，菸頭漸漸熄滅，上海制菸廠硬殼中華，四十元一包，一支就要賣兩塊錢。不過這姑娘說錯了，因為桌子剛一齣門，我就清清楚楚地聽到了帷幕下那慘不可忍的叫聲！

「吱吱，吱吱，吱吱……」

這可是人間至味！

「吱吱，吱吱，吱吱……」

湯是和倫理學一起端上來的，盛在一隻雕龍飾鳳的青瓷小碗中，標價四萬八。美麗的姑娘特地介紹：「這碗值五萬多呢，北宋宣窯的精品！南宋的瓷可用不得！破落王朝衰敗氣，盛這麼高階的湯肯定敗味！」我半信半疑，用趙匡胤監製的名貴瓷勺舀了半勺，輕輕放進嘴裡，一群女郎笑眯眯地望著我，我還沒來得及把勺子拿出來，只感覺腦門「嗡」的一響，全身的毛孔都大張開來，舌頭像打了一連串的蝴蝶結，話都說不清楚了：「這……這是什麼湯？怎麼會這麼鮮？！」

「這就是海內聞名的春暉湯！」她迷人地笑著，「您一定讀過那首詩吧：慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。‘春暉’就是……」