歡欣的新世界，陽光明媚，樹葉還綠著，投下斑駁的影子。一群壯漢在街上成群行走，顯得格格不入。有經過的解放軍側目，還有年輕的女學生遠遠躲開。小耳朵停下，等兄弟們跟上來，小耳朵問跳子：「咱們那狗場呢？」

跳子說：「政府不讓開了，說是賭搏。」

「從今往後，你們也別我走哪兒跟到哪兒，好勇鬥狠不讓，咱們不打架了。」

跳子詫異地問：「那弟兄們怎麼辦？」

「愛怎麼辦怎麼辦，我又沒養著你們。」

跳子為難地看著小耳朵。小耳朵朝他們揮了揮手，然後猶豫地又揮了下，說：「散了，聽見沒，再跟著一會兒又得抓回去。」

小耳朵轉身走，一群大老爺們還在原地杵著，面面相覷。小耳朵折身回去，仰著頭問：「不扎堆不會走道兒？舊社會的一切已經消亡了，現在是一個有秩序的，人民當家作主的世界，都有點人民的樣子，自己走自己的，以後吃吃喝喝大夥兒聚一塊兒。」

小耳朵獨自匯入街面，連虎三步並作兩步跟上去。小耳朵歪頭看了看他，連虎笑得憨厚，說：「我得回家啊，看我幹什麼啊哥。」

那些壯漢們無助地看著跳子，跳子擺了擺手，也匯入街市。壯漢們們零落散去，漫不經心地融入到這新世界中，似乎他們從未聚集過。人聚人散，大家往往習慣為相遇慶祝，卻從未好好對待過別離。兄弟相遇，要插香；夫妻相遇，要舉行婚禮；但所有的分離，多是無聲的，甚至是後知後覺的。兄弟各奔東西了，開始還親密，後來便漸漸斷了聯絡，來不及準備和回味，帶著點茫然，投入另一段世俗裡。

珠市口徐天家門口，院裡依舊聚著不少車伕，都執著車牌子。關寶慧穿著一身布衣，完全是平民裝扮，伏在徐允諾用的那張案子上，看著車單賬簿暈頭轉向。

張子指著賬簿說：「這兒，車份子都在這兒呢，上月換了個軲轆，整了一次條輻……」

關寶慧問：「那還要給你這麼多，是不是？」

張子笑著說：「關奶奶，別人算進不算出，您是算出不算進，這麼著您就給我們幹活得了，車是車行的，您不用給。」

「修車了呀？」關寶慧用筆桿撓撓腦袋。

「那從份子錢里扣，都是這規矩。」

關寶慧聽得一臉茫然，徐天和祥子走進來，張子見祥子趕忙拉住，說：「祥哥，您來看看賬，都管好幾月了，連家裡有多少車到現在還不知道……」

祥子拿過賬簿翻看，關寶慧看著徐天，有些不好意思地笑了。

徐天朝她笑笑，進入自己的廂房，開始收拾東西。衣物收進箱子，打包被褥，一切有條不紊。關寶慧走到門口問：「你回來了？」

徐天回頭看了關寶慧一眼，又繼續收拾，說：「一會兒得走。」

「飯做好了，放在南屋。」

徐天覺得有點不對，又說不出來，抬頭眨了眨眼問：「關老爺吃了嗎？」

「吃了。」

「以後賬讓祥子管，你別操心車行的事兒了，每月祥子跟你報，你伺候好關老爺就行。」

關寶慧笑著點頭，說：「聽你的。」

關寶慧看徐天要把被褥打包起來，自然地走過去幫他摁著疊好的被褥，讓徐天打背包帶。關寶慧問：「去哪兒啊？」

「石景山」。

「多少天？」

「跟那兒上班了，沒準一月半月回來一趟。」

關寶慧看徐天，不知再說什麼，只好應了一聲：「噢。」

外面祥子在叫關寶慧，關寶慧聽著要出去，又折回來問徐天：「吃的要不要端這屋來？」

「我過去吃。」

祥子又在外面喊，關寶慧答應著離開廂房。徐天收拾好東西，看著櫃子上自己和賈小朵的合影。他拿起來擦拭乾淨，找出塊絨布，包起來，放入抽屜，又從抽屜裡拿起紅繩小金鈴，揣入兜裡。

院子裡，祥子指著賬本教關寶慧，這兒是份子賬，那兒是車賬，這一摞是人頭……關寶慧表面聽著祥子在說話，心裡卻想著徐天要離開的事，心不在焉。

片刻，徐天拿著一個箱子一個行李出來，放在院子中間。透過窗戶看著徐允諾屋裡，祥子跟關寶慧在對賬，大老遠都能看出來關寶慧的茫然，徐天在屋外喊：「祥子，以後賬你管了，這哪是寶慧乾的事兒。」

祥子聽了從屋裡走出來，為難壞了，說：「啊？我還得拉車呢。」

「不拉，掌櫃了！」說完，徐天繞過祥子走進徐允諾的廂房。祥子在院裡愣著，車伕們聽了在旁邊起鬨：「祥子福氣好啊！」

祥子興奮又害羞地直撓後腦勺：「腿腳還不憋屈壞……」

簡單的飯菜放在炕桌上，徐天抄起筷子吃。窗臺上，徐允諾養的盆景長得很好，秋蟈蟈在一排四五個罐兒裡鳴叫。徐天將盆景轉了一圈，發現纏繞在枝上的細銅線不見了，此時關寶慧提著一個布囊進來，說：「烙的餅帶著，面有點發大了。」

徐天見眼前的烙餅，驚訝地說：「還會烙餅？這飯也是你做的吧？」

「剛學的，從前真是什麼也不會。」

徐天笑著，扒著手裡的飯，說：「都快不認識你了。」

關寶慧臉紅了一下：「下回發麵就能發好。」

徐天看著關寶慧，心裡突然有些難受，說：「寶慧，不用這樣，這是你和關老爺的家，跟從前一樣。前院的事兒不用管，就管伺候好你爸。」

關寶慧聽了心裡也酸，情緒低落下去，說：「我爸老問徐叔在哪兒。」

「一會兒我去告訴他。」

關寶慧沉默著，許久後嘆了口氣，徐天繼續說：「打小沒見你伺候過人，還是從前認識的那個寶慧讓我心裡踏實。吃完這頓我也不在家吃了，前院讓祥子管，一會兒我路上再跟他說。」

「天兒，你不怨我？」關寶慧突然問道，淚眼盈盈。

「我還怕你怨我呢。」徐天抬頭看關寶慧。

關寶慧低著頭，手指頭攥著衣角繞來繞去，說：「一點也不怨。」

徐天聽後放下筷子伸出手說：「餅給我。」

「這就走？」

「去趟平淵衚衕看看刀姨，你去嗎？」

「我？」

徐天笑著說：「燕三跟大纓子成了。」

關寶慧沒聽懂，問：「成啥？」

「一對。」

關寶慧反應過來，她樂著說：「挺好……我就不去了。」關寶慧還是不好去平淵衚衕，她不知道該怎麼面對大纓子，更怕大纓子見著自己不痛快。

徐天沒再強求，又看了看窗臺上徐允諾的盆栽說：「這盆景你伺候著呢？」

關寶慧點了下頭。

徐天看著她跟自己客氣又小心的樣子，有點不自在，他咧了咧嘴，笑著說：「那你費心了。」

「應該的。」

徐天說完嘴裡嚼著東西從廂房出來，見祥子又問：「祥子，窗臺上蟈蟈你弄的？」

祥子應聲。

「誰伺候？」

祥子笑著回答：「歸我。」

徐天心裡突然升起一股暖意，父親雖然不在了，但好像也沒走遠。徐天又指了下地上的行李：「這些東西拿車上，今兒你拉我。」

祥子忙提起行李答應著。

徐天笑著往後院去，關山月袒著胸，盯著籠子裡的鳥。徐天過來，隔著籠子站到他對面，關山月透過鳥籠柵欄的縫隙看著徐天：「你誰啊？」

徐天往門前的椅子上一坐，奇怪地問他說：「怎麼不聽戲了？」

「聽不了。」

徐天往開著門的廂房裡看了看問：「唱機呢？」

「不聽了。」

徐天進屋，關山月跟進去，徐天從櫃子裡捧出唱機。唱機用一床被子捂著，外頭綁著繩子，徐天不由分說就上手拆繩子。

關山月哎呀呀地喊著過來阻止他：「叫允諾來弄。」

徐天停了手，正色道：「死了。」

關山月一愣，臉上帶著駭意說：「沒人告訴我呀？」

徐天把唱機搬到原來的地方，手裡擺弄著唱機，大聲朝他喊：「我現在告訴您了，別再忘了。」

關山月皺著眉看徐天，不高興地說：「你誰呀？」

「徐天，徐允諾兒子，他就我這麼一個兒子，不會跟您說瞎話的。我爸死了，以後您自己上點心，照顧好自己。」

關山月癱坐在椅子上說：「……沒戲。」

「有，戲來了，再悶出個毛病來，還不夠亂的呢……」

唱機傳出京劇曲牌的聲音，後院聽起來又跟從前一樣。徐天笑著，對關山月說：「這出還行吧？不行自己換，下月回家看您。」

徐天朝關山月笑了笑，轉身出去。關山月站起來，走到屋門口看著徐天走出後院，老淚滾滾。

京劇的聲音遠遠地從後院傳出來。徐天坐上祥子的車，關寶慧站在院子門口，看著車將徐天拉走。徐允諾沒了，徐天走了，大院裡就剩自己和父親關山月。關寶慧很後悔，後悔沒對徐允諾、徐天更好一點。以前關寶慧總覺得自己過得不好，落魄的格格連個孩子都沒有，現在想想，前面半生都被這對父子當主子一樣供著、哄著，還有誰比自己幸運呢？

平淵衚衕裡各家居民往來，相互招呼，每個人臉上都喜氣洋洋的。之前徐允諾買的那兩張年畫貼在刀美蘭家的院門上，看著有些舊了，祥子拉著徐天過來問：「這院兒？」

徐天一指：「前面。」

「我到衚衕口吃點東西，一會兒來候著。」

徐天招呼祥子進院兒一塊吃，祥子趕緊擺擺手，說：「不了，不合適。」

徐天只能隨他去，轉身看金海家的院門開著，索性沒敲門就走了進去。大纓子和燕三高卷著袖子和褲腿，正在打掃院子。徐天站在院子中間看著，喊兩個人：「幹什麼呢？」

大纓子回頭，看了徐天一眼說：「大掃除，政府號召。」

「不是叫我來喝你們的喜酒嗎？」徐天大喊。

大纓子聽見了轉頭看旁邊的燕三，燕三避開大纓子的目光，特別不好意思地說：「……我沒說。」

「三兒你想多了吧？」大纓子扔下掃把問燕三。燕三假裝一臉無辜地說：「是天哥想多了，他自己要求去石景山，一月半月的也見不著，多遠哪？我就說過來喝杯酒，吃碗麵。」

徐天看著害羞的燕三故意問：「你們倆到底有戲沒戲？」

「有戲。」燕三趕忙回答。

大纓子在旁趕緊說：「沒到時候。」

「還得到啥時候。」燕三聽了著急。

「等我坎兒過了。」大纓子回答。

「沒坎兒了呀！」

院子角落掃出來一張發黃發硬的紙，徐天揀起來看，是丟失多月的監獄結構圖。大纓子和燕三自顧自地拌嘴。燕三愁苦地說：「金爺走都大半年了，是這坎兒吧？咱又沒說要結婚，礙著啥了？」

「過幾天我得出趟門兒。」

「去哪兒？」

「沒想好。」

「我陪你？」燕三殷勤地問。

「不用。」大纓子毫不猶豫地拒絕了他。

燕三不高興地說：「你是躲我吧？」

「犯不上。」

「幹啥去啊？」

「邁坎兒。」大纓子說得理直氣壯。燕三一臉懷疑地看大纓子說：「你自己？」

「反正沒你。」

「嘿，纓子我跟你說，別太來勁……」

徐天見燕三和大纓子說個沒完，感到自己站在中間多餘，說：「你倆聊著，我走了。」

燕三聽了著急，說：「天哥，面還沒吃呢！」

「哪兒呢？」

燕三笑著指了指隔壁：「刀嬸屋裡。」

徐天拿著剛撿起的監獄圖紙走出院子，大纓子跟燕三說：「別刀嬸了啊，亂輩份，我管人家叫美蘭。」

「叫習慣了，以後我總不能管刀嬸也叫美蘭吧？」

「也是哈！」

「你改改，隨我管美蘭叫刀嬸。」

「別鬧了，要論起來美蘭是嫂子……」

兩個人的聲音漸漸聽不清了，徐天走進院門喊：「刀姨？」

廂房門開著，但沒人應聲。徐天走進去，看到桌上擱著三副碗筷，繼續喊：「……刀姨？」

「來了！」

刀美蘭的聲音在後灶傳來，徐天聽見正要往後灶走，刀美蘭迎出來。徐天見刀美蘭笑著說：「一會兒得去石景山，來看看您。」

「等我端面，你坐。」

「家裡吃了。」徐天說。