十七怔著，極力去想，但想不起來。

「每個人都因為喜歡才碰，不喜歡不碰。」田丹重複著十七剛剛說的話。十七不知田丹想說什麼，迷茫地看著田丹。

「為什麼說謊，你只是要殺人。」

十七想了一會兒，百口莫辯地否認：「不是，不是，我沒說謊，你不明白我？可你剛還說理解……」田丹的樣子越來越虛弱。這時，車門咣噹一聲，像有人從外頭敲了一下。十七扭頭看，又轉回身盯著田丹。

「你喜歡她？」田丹追問。

十七搖頭，眼神疑惑，田丹又問：「她長什麼樣子？」

十七努力回想，最後還是搖了搖頭。

「那為什麼？」田丹問。

十七迷茫地看著田丹，囚車側面玻璃又傳來咣噹一聲。十七要下車，可又覺得還有很多事情需要辯解，田丹的聲音越來越輕，十七一時沒聽清。

「你說什麼？」十七俯耳過去。

田丹努力避開：「不要碰我，你讓我噁心。」

十七聽了，直起身子，他被羞怒燃燒著。

「冬天過去了……」田丹的聲音非常微弱，十七好奇，再次俯耳傾聽，田丹呢喃著，「去看看，春天來了，樹已經吐芽了。」

車門又咣噹一聲，十七拉開車門，光亮照進來，照得田丹閉了閉眼。合上車門，十七站在車邊，看著那個男孩兒合掌旋轉竹蜻蜓，竹蜻蜓再次撞到囚車，發出咣噹咣噹的聲音。

十七抬頭看衚衕裡的樹，大部分還是枯枝，只有斑駁的陽光的照在上面。十七往前走，離開囚車，他仰著頭一樹一樹看過去，身後，竹蜻蜓終於旋轉起來，旋入樹杈之間。

十七看到竹蜻蜓劃過的地方，樹杈上有幾處已經吐出嫩芽，他停住身子，回身看後面的囚車，囚車更遠處，女孩兒還在跳橡皮筋。車內，撩開的衣襟下面，田丹的手指一寸寸的爬入衣兜，車門開啟，光照進來，十七走進入車裡，遮住光亮。

十七腦袋發矇，口乾舌燥地說：「對不起，是因為太喜歡你了，又沒機會親手送你走，所以忍不住隨便找一個人，我自己也覺得噁心，以後不會再那樣，我錯了。」

十七重新拿起刀子，迅速地將圍巾全部割開，徹底把田丹血浸的內衣露出來，十七的手摸上來，刀尖頂上田丹。忽然，悶悶的一聲槍響，十七的身子震了震，肩頭冒出血。田丹依然一動不動地躺著，十七不明白聲音是從哪來的，但看到田丹豁到一邊的衣襟棉絮破了個口，緊接著又是一槍，棉衣襟破口的附近又破了個口子。衚衕裡，跳橡皮筋的孩子停了下來，看著囚車。

半晌，十七從後車廂下來，他關上後廂門，去前面開動車子，孩子們看著車慢慢開出衚衕。車內，田丹搖晃著，她的視線和聽覺越來越不清晰。車在拐彎，田丹滾向一邊，鐵林的手槍從外衣下面滑到車壁上，車一點點慢下來。囚車滑行，最終碰上一棵樹，停下來，機器抖動了幾下熄了火，車像是好端端停下一樣，十七在座位上漸漸歪倒。陽光照射在樹杈上，光影斑駁。田丹的視線模糊下去，成為一團白色。

同時，軍用吉普車停在了小洋樓前，徐天和王偉民以及兩個便衣奔入柳如絲的院子。

徐天奔跑的樣子像一隻豹子，他找了一圈，一無所獲，他從院子出來，失魂落魄地看著眼前的一切，突然，他看到巷子裡飄飛的一張紙，他跑過去抓起來，發現是鐵林的委任狀。徐天扔了委任狀，向巷子另一頭跑出去，身後的王偉民揀起委任狀，隨徐天奔出巷子。

北平的街道上人來人往，徐天像一隻沒頭蒼蠅一樣尋找，不停地喊著田丹的名字，突然，他看到了停在樹下的囚車。

徐天感覺自己渾身的血液都在倒流，他奔跑過去，開啟車門，光線刺入，徐天看到腹部滲血的田丹歪著頭，安靜得好像已經死去一般。徐天只覺得心如刀絞，他立即俯身抱起田丹，向巷子外衝去。王偉民和兩個便衣趕來，伸手探查前座的十七，發現已無鼻息。

徐天在心裡祈禱，希望自己這次不會再失去，他已經禁不起失去了。徐天慌得很，他感覺田丹在離自己慢慢遠去，這種感覺熟悉又冰冷，他發足奔跑，只要奔跑得夠快，就能甩開這種感覺。漸漸地，田丹搭在他肩上的手恢復知覺，兩隻手慢慢圍緊了徐天的脖子，田丹的眼睛睜開一條縫。耳側是徐天奔跑的喘息，她看見顛簸又斑駁的街景逐漸退去……

b1949年9月30日，農曆八月初九。/b

天朗日清，能清晰地聽見鴿群的聲音。所有人都穿著秋衣，幾個軍隊幹部站在桌子後面，桌上堆著公安警徽和第一套八一公安袖章。一個軍官在宣讀，幾個軍隊幹部給依次站起來上前報道的分發警徽和公安袖章。

「田五常、王滬生、劉毛毛、江大海、江大河，內五區新街口派出所；王林、劉源、徐健，內五區什剎海派出所；楊享妹……是楊享妹嗎？」

一個看著就很老實的中年人站起來答應著：「是是，是我。」

「他爹想閨女都想瘋了。」旁邊的人起鬨道，眾人聽見都笑起來。

幹部繼續念：「方金光、劉燕明，白紙坊派出所。」

燕三聽見站起來往前去，他身邊坐著徐天，燕三探頭探腦地想看那個名單，問幹部：「沒漏人吧？白紙坊我們警長呢？」

幹部沒理他，繼續宣佈：「以上人員到派出所向新警長報到。陳融、孫如賓，琉璃廠派出所……」

燕三領了新公安警徽，站在門口忐忑地等徐天，等了許久，終於在陸續從禮堂出來的人裡見到了徐天。燕三見了徐天高興地問道：「天哥，您高升了吧？」

徐天在陽光下看著新警徽，笑了笑說：「高了點。」

「市局？」

「郊八分局石景山派出所，上風上水半山坡。」

「哎？跟他們說去呀？白紙坊您多熟，閉著眼衚衕都能轉明白，街坊鄰居都認識，好開展工作……」

沒等燕三說完，徐天就往外走，無所謂地說：「換換地兒挺好。」

徐天和燕三沿著街走，四周熱鬧又充滿活力，燕三比劃著新公安袖章，說：「天哥，跟上面說說，白紙坊弄一新警長，我還真彆扭。」

「跟誰說去，誰也不認識，服從分配。」

「怎麼不認識？田丹、王偉民不都能說得上話。」街坊行人向徐天和燕三打招呼，徐天笑著說：「王偉民不熟。」

「田丹熟啊！」

「人家不在北平，說得著嗎？」

燕三看了看徐天：「她沒給您寫信？」

「寫了兩封。」

燕三聽了眼睛一亮：「您回了嗎，乾脆請她來北平得了。」

「她是南方人，來北平幹啥。」

「您在這兒啊。」燕三把聲音抬高了說。

「想多了，一共才認識二十來天，早過氣了。」

「她命都是你給的，過不了氣。」

「我們的命都是她給的。」徐天說著話，祥子從後面拉著車跑過來，見徐天就問：「少爺，去哪兒？順一程兒。」徐天坐上祥子的人力車，燕三難過地看著徐天：「真要去石景山啊？」

「實話告訴你，這是我自己要求的，去那兒清靜。」

「天哥，那……」

徐天看著在旁邊小跑的燕三，嫌棄地說：「別跟著我。」

「您想多了，啥時候走？」

「立即報到，會上宣佈的。」

燕三聽了之後露出無奈，最後說：「走前吃碗麵，喝我一口酒。」

「啥酒？」

「您來就是了，下晌午，平淵衚衕。」

徐天笑著看燕三：「和纓子真成了？」

燕三笑得不好意思：「成不成得您點頭，您是我哥，她那頭也得您做主。」

「行吧。」燕三站在原地撓了撓頭，徐天朝他揮了揮手。祥子拉著車問徐天：「少爺，咱去哪兒？」

徐天在秋光裡眯著眼睛說：「回家。」

「拉快點還悠著來。」

「不急。」

「得嘞！」

徐天從後面喊：「祥子，以後別叫少爺，新社會了，我是人民警察。」

車鈴鐺依舊響著，祥子歡快地應著：「得嘞！」

秋末的小風吹著，一切都很適意。初秋的街上有時髦的女人已經戴上了紅圍巾。女人坐在前面的車裡，紅線圍巾在車沿飄拂，徐天從後面定定地看著女人的半個背影，感覺像極了田丹。祥子拉著徐天不緊不慢，徐天盯著前面車裡的女人，拉女人的車拐進了一條小街。

徐天從車裡坐起來，不住地喊祥子：「祥子加快，拐，跟上前頭那輛車，快點。」祥子拐過去，另一條街道，徐天又看見了前面車裡的女人，紅圍巾飄拂。徐天著急催促，祥子發足奔跑，車超上去，兩車並行，徐天在車裡直起身子，側頭看清那個女人，並不是他希望看到的田丹。祥子還在奔跑，車超過女人，徐天慢慢靠回到車座上，顯得很失落。

京師監獄院子裡，還是陶軍官對著冊子喚名字，華子和獄警一間間開監門提人。華子穿著新獄警服，顯得十分質樸。陶軍官底氣十足，高聲念：「張小剛，入獄原因盜劫，服刑三年，已兩年三個月。刀八青，入獄原因，尋仇傷人，服刑時間四年，已三年九個月。」刀八青從監舍裡走出來，陶軍官繼續喊：「連翠華……連翠華？」沒人從監捨出來。

陶軍官指著名冊問華子：「有沒有弄錯，女犯？」

華子伸頭過去看，說：「沒錯，男犯，在監獄門口喝多了，酒後尋釁臨時抓進來的。」

陶軍官聽後大喊：「連翠華！」

小耳朵從監舍裡晃出來。

陶軍官皺著眉頭打量小耳朵問：「你是？」

小耳朵看軍官，不自然地假裝混不吝地說：「就這名兒。」

陶軍官轉頭問華子：「是他嗎？」

華子點頭，憋著笑說：「就是他。」

陶軍官合上冊子，說：「酒後尋釁，沒有刑期。剛才叫到名字的都到外面集合！」

說完陶軍官繼續喊：「王祥恆、郝志勇、李兆謙、苗孝成……」

最後一名被點名的囚犯與士兵走出門禁區，到外頭院子集合，華子關上監門。那個年輕的小戰士與華子站在一起，小戰士操著一口濃厚的瀋陽口音說：「是要帶哪兒去啊？裡面住不下啊？」

「特赦。」華子回答。

「放了？」小戰士驚歎。

陶軍官的聲音從院子另一端傳到華子這兒：「新中國，新的中華人民共和國就要成立了，黨和人民，中央人民政府對犯罪輕的，改造好的進行大赦，舊社會的一切已經消亡了，外面是一個有秩序的，人民當家作主的世界，好勇鬥狠、恃強凌弱只能重新回到監獄，希望你們痛改前非，做一個對社會有貢獻的人！再核實一次姓名身份，叫到名字的出列，核實後從那個門邁入新世界……」

小戰士用手敲鐵柵門，上敲敲下敲敲。華子問小戰士：「你敲啥呢？」

「這牢裡多少門？」小戰士問。

「六百零八扇。」

「那得用不少鐵啊！」

「你家幹啥的？」

「打鐵的。」

華子咧嘴笑著說：「就這小身板。」

小戰士「哼」了一聲，說：「別看不起人，再硬的鐵到我們手裡都打成麵條。」

華子笑得更歡了，小戰士摸不著頭腦，也跟著他笑。犯人們陸續從監獄出來，有欣喜的有惶恐的，刀八青也從門裡走出來。跳子和一群兄弟散在馬路對面，他們看到小耳朵走出來立即迎上去，小耳朵瞥了眼眾人，卻當沒看見，徑直往前走，大傢伙不明所以地跟了上去。