聽到這樣的對話，紀薇越發地覺得自己太多餘了，於是起身說要回家。夏森澈頭也沒抬的說，吃過飯再走吧。紀薇說不用了，低著頭在門口換鞋。那我送你吧。回應他的是格外突兀的沉默。夏森澈這才發現她不對頭。是吸鼻子的聲音，手顫抖到連鞋子都穿不上。

"紀薇"他喊她。

紀薇像逃命般地跑出去，夏森澈愣了下追出門。春緋喝下杯子裡最後一滴水，單腳跳到窗前伸出頭往下看。不多一會兒就用十七樓的距離看到紀薇奔出來，跑出三四十米被夏森澈拉住胳膊。他們面對面地站著，不知道說了些什麼，只看到拉扯一番後兩個人抱在一起。

十分十分爛的劇情。

春緋的眼睛暗了一下，走到鞋櫃旁邊將紀薇穿過的拖鞋拿到衛生間用力地刷。

那不是她的拖鞋，是夏森澈的。只是覺得紀薇的腳嫩得像剛剝了皮的芋頭，在他藍色的拖鞋裡，那麼刺眼。她也氣自己太沉不住氣，卻像得了狂躁症般停不了手。

夏森澈回來的時候見春緋躺在沙發上睡著了，像只安靜的小動物，倔強又警惕地蜷縮在沙發裡。他走上前去幫她蓋上衣服。她真的長大了，和小時候不太一樣了。是非常不一樣了。現在的春緋既堅強又優秀，像北極星。

如果真的是北極星，那就去發光吧。

肆無忌憚地去發光吧。

「9」

這個秋天有什麼在瞧瞧的變化。是大自然的聲音。樹葉喘息的聲音，泥土瞌睡的聲音，還有夏蟲臨死前的呻吟。郊區的街道上清潔工人將落葉掃到一起，用垃圾車運到附近的垃圾場。整個秋天似乎都能聞到燃燒樹葉的味道。

很奇特的，催人淚下的味道。

蘇鏡希是這麼形容的，春緋卻只對夏蟲的死去感到傷心。她坐在他單車後面，兩條腿盪來盪去，秋風灌進褲管裡，薄荷般清涼。

"哎，給我織件毛衣吧。"他沒頭沒腦的要求，"圍巾手套也行。"

"你爸公司要倒閉了嗎？"

"別鬧，問你真的。"

"我也說真的。"

"要不，你給我織圍巾，我讓我爸給安陽叔叔加薪怎麼樣？"蘇鏡希提議。春緋突然從他的後座跳下來，他尷尬地急剎車，回頭見春緋狠狠地瞪著他。蘇鏡希也知道自己說錯話，好看的嘴唇緊抿著，回頭拉扯她上車。兩個人一路上什麼都沒說。他們之間無法碰觸的禁忌，就是兩家之間的關係。

安陽爸爸是跟隨蘇爸爸一起創業的人，只是他做了那麼多年，始終處在個及其尷尬的位置。甚至許多新人業績出眾做得風生水起，變成經理級。縱使他和蘇爸爸是好朋友，但是沒能力的人是無法重用的。他是個除了忠心一無所有的人，於是混了十幾年依舊是個管著閒散部門的小負責人。

這也變成了家庭戰爭的導火線，母親與父親吵架，多數是父親不說話，母親吼得整個樓道的人都聽得到，你這個窩囊廢男人，在家逞什麼威風，你混了那麼多年，還混不出個人樣來，只會在家裡欺負女人，你算什麼男人啊你。

春緋很想去對母親說，你不欺負爸就不錯了，你個不講理的女人。

但是她又不想去說，因為母親會將怒氣延續到她身上說，你跟你爸簡直一個模子刻出來的，看見就生氣。

又讓她想到不開心的事情了吧。蘇鏡希將車停到小區裡，見春緋愣愣地看著樓口發呆，像個怪物的嘴巴，吞噬了她那麼多年。

每次到這裡都膽怯，忍不住想要遠遠逃開。

"春緋，是蝴蝶。"

"是樹葉。"