1
四年苦悶的大學終於結束，我一直以為畢業後會大徹大悟，沒想到仍感覺一片茫然，像個第一天上幼兒園的孩子，沒有父母幫忙脫褲子、擦屁股，連屎都不知道該怎麼拉了。
四年前，經過黑色的七月、苦苦期盼的八月，我考入北京某大學的工科專業，懷著成為天之驕子的驕傲心情步入校園，無聊、厭學、迷茫接踵而來，隨後並不一帆風順地混到畢業，然後又垂頭喪氣地走向社會。
畢業前夕，學校假惺惺地給我和老歪等幾個未落實工作的同學發了份就業意向書，說是學校將協助我們就業，我痛心疾首在上面寫下「自謀生路，餓死活該」，然後讓老歪帶給老師。老歪說老師看了我的期望後，恨鐵不成鋼地說，是死是活，隨他去吧。
最讓我難以接受的現實是，一下子從自命清高的大學生變成了北京市民，巨大的落差使我產生了貴族（僅僅是精神上的）破落到平民的悲哀。
真希望這一切是場夢，睜開眼看到的是一個與此不同的世界。哪怕回到四年前，我都會中規中矩專心讀書，別那麼各色，中庸沒什麼不好，可現實卻是我自以為是到現在什麼都不是。
我們這撥畢業的學生裡，除了我等一少搓眼高手低分子外，似乎所有人的結果都不錯，最不濟的也落個朝九晚五，工資獎金不高，三險一金不少，一輩子有了著落。而我唯一能夠享受到的福利就是曬太陽，人說曬一個小時太陽相當於吃一個雞蛋，我要是曬一上午太陽，到了中午準保打嗝。
2
人離開學校，檔案也要跟著走，沒有單位接收，只能轉到人才中心。我打電話給學生辦公室，問需要哪些手續，一個男老師接的，問我叫什麼，我說我叫倪蒙，他說認識我，我問他貴姓，他說姓王，我問他是新來的吧，因為我對辦公室那幾個傻逼老師耳熟能詳，他說對，你來學校找我辦手續就行，我還挺高興，沒想到自己這麼有名，居然連剛到學校的老師都知道我。後來回了學校，到學生辦公室打聽王老師，當別人指給我看的時候，我脫口而出：我操，你丫呀！
原來，王老師是和我一屆的學生，上學的時候經常身穿西服，腳蹬片兒鞋，外號「西服片兒懶」，一入學就進了學生會，給團委老師和學生主席鞍前馬後，整個一催奔兒，卻樂此不疲，津津有味。那時候因為我在學校彈琴唱歌，一有晚會他就跑來請我參加演出。大二那年，他成功混入和團委老師公款吃喝的隊伍，眼看著肚子一天天大起來，西服的扣都系不上了。
沒想到畢業後，他居然留了校，也開始吆五喝六，成了王老師。好在當初我接受過王老師的演出邀請，他沒過於刁難，只折騰了我三、四趟，就手到擒來地給我蓋章畫押，一副居高臨下。
王老師有在仕途上飛黃騰達的潛質，一次全年級在禮堂開會，王老師（當時還是學生）在主席臺就坐，這時他已經是學生會的一個部長了，團委書記講話途中放了一個屁，臺下和臺上的同學都笑了，唯獨王老師巋然不動，臉都憋紅了，但還像什麼都沒聽見一樣。此事過後不久，王老師就當上了學生會主席。他在這方面的天賦是常人所不能及的。
對於王老師，我能記起來的就這麼多，不知其全稱，只知姓王，因為他經常說的一句話就是：我要是騙你，王字就倒過來寫。王老師的全名我曾經知道過，後來沒幾分鐘就忘了。
日後，王老師將陸續變成王主任、王書記、王校長……對此，我充滿信心。
3
毫不誇張地說，就轉檔案這麼一件事兒，把我腿都跑細了。每天折返於學校、街道辦事處、區人事局、人才中心，蓋了若干個鮮紅的印章，簽了許多個名，排了n長時間隊。一次我等煩了，就說你們不能快點嗎，工作人員不慌不忙：著什麼急，沒看我們這裡人手不夠嗎！現實就是這樣，有人在家渴望就業，有些單位卻人頭不夠。
總算調出檔案，我以為這東西會很複雜、很厚重，其實就一個牛皮紙信封，裡面封著不知內容的幾頁紙，但甭管是什麼，一個人如何，是僅憑這幾張紙就能夠說清楚的嗎，變好學壞，還不是眨眼之間。
檔案袋的背面是高考時候的志願表，我寫在上面的字跡歷歷在目，當時的場景還記憶猶新，報志願時只為了能有個學上，至於前途怎樣，從沒想過，往往是什麼專業好聽就報什麼。「服從調劑」四個大字觸目驚心，也就是當時自己學習不好，為了榜上有名，不得不如此，擱現在，打死我都不會「服從」的。
轉了檔案，我從此和學校脫離關係，被其成功分娩，正式成為待業青年。
我們這撥畢業生都是學校生在社會上的孩子，生完學校就撒手不管了，有工作的算找到不錯的養父母，比較幸運，我卻是孤兒一個，沒人要。
4
在有檔案之前，也就是中學時代，每到期末考試結束後，北京的初高中生都會人手一份成績手冊，上面記錄著期末考試成績和教師操行評語，該手冊平時歸班主任保管，考試結束後才會發到學生手中，叫拿回去給家長看看，收了學生那麼多學費、書本費，算是學校給家長個交代，相當於現在買東西時開的發票。
在眾多科目中，唯能讓我引以自豪的是體育成績一直優秀，它散落在一片勉強及格和墊起腳也不及格的成績中，反差異常強烈。
我高一的手冊中寫的是全勤，因為不上學我也沒地方去。高二的手冊中寫的是三天病假，不是真的有病，是我沒病裝病，懶得去上學。高三的手冊中寫的是曠課三天，是我懶得上學也懶得開假條，索性不去學校。
這件事情現在回想起來很可笑，一個學期一百五六十天，才曠三天課，真是個好孩子，然而病假一項在當時許多中學生的手冊中都是不填寫的，即全勤。那時候不要說曠課，就是得了肺炎肝炎什麼的，也要忍受同學的排斥，帶著口罩坐在課堂上，惟恐落下老師講的每一句話。
我的手冊中學校與家長聯絡欄裡面經常被寫上「準備開學參加xx補考」，我不明白老師為何要將此事公佈於此，參加補考的是我，又不是我父母，通知他們有什麼用，還沒我會的多，讓他們考肯定還不如我呢。
手冊的最後一頁是學校通知，好在老師沒有在「試讀、留級、退學、送工讀學校、開除」這些欄中填寫什麼，當然了，手冊中「跳級」欄一處更是空白的。
因為在一次兩個同學打架的時候，我沒有拉架，而是支援了其中一方，合夥將另一方打得七竅出血（是我們手上流出的血沾到他的五官上），所以老師在我的操行評語中寫道：立場鮮明，愛憎分明。這種很個人化的評語在其他同學的手冊中難得一見，無外乎都是熱愛班集體，積極參加班內勞動，尊敬師長，團結同學（因為打架的原因，這一點沒被寫進我的手冊），積極參加體育鍛煉（女生例外），學習努力（針對成績平平的學生），思維活躍（特指淘氣的學生），望日後更嚴格要求自己，爭取更大進步。
要不是老師要求家長簽字，我爸媽還始終認為他們的兒子是個品學兼優的好孩子。每次我戰戰兢兢地把成績冊交給爸媽的時候，已經做好了要麼被劈頭蓋臉一通數落：你小子就他媽給我丟人吧，要麼三兩個星期對我愛搭不理，比挨一頓爆揍還讓我難受的準備。不過現在我已經坦然多了，不像幾年前，總是藏著掖著，不及格科目太多的時候就說手冊弄丟了。
忽然想起，父母好幾年沒有說過我了，被罵的滋味早已淡忘，還真挺懷念的，倒是我時不時地說說他們這個，指指他們那個，一百個看不上眼。我也知道不該這樣，兒不嫌母醜，狗不嫌家貧，但實在沒辦法，誰讓我翅膀硬了呢。
雖然父母不再嘮嘮叨叨，但上了班單位領導會對我說三道四，如果我對他能像對父母那樣不分彼此就好了。
5
承認自己是待業青年沒什麼不好的，而許多文人墨客卻要說自己閒賦在家，待業就是待業，幹嘛偏說閒賦，好像自己把工作怎麼著了似的，好像自己多主觀能動性。
待業的這段時間，我忽然意識到何謂生活就像魔術，看似變幻萬千，卻非無中生有，在預料之外，亦在情理之中，一切事情的發生都有其必然性。
每天除了上網、去招聘會找工作，我便無事可做。不知道從什麼時候起，我養成一有空就上街觀察老頭的嗜好，偶爾還拿著相機拍幾張照片，經常因此被打麻將玩一二四毛錢的老頭擋著臉拿柺棍兒敲打，以為我是報社記者，又在蒐集不正之風的題材。
我在老頭們身上預見到自己老了時候的種種模樣：早上去公園壓腿，中午到路邊打牌，下午躥衚衕裡聊天，傍晚去學校門口接孫子，深夜跑湖邊吊嗓子，手頭緊的時候就撿點空飲料瓶硬紙盒什麼的……去，想那麼遠幹什麼，把握好現在就得了，趕緊找點兒活幹才是正經事兒。
6
我認為自己真正長大成人是從現在開始的。原來在馬路上，但凡跟腿腳不利落又有點駝背的人打聽道兒，我就管人家叫爺爺奶奶，把自己當孫子輩看。後來有小孩問路時叫我叔叔，我意識到自己長大了，但還沒做好準備，突然間還難以接受。又過了兩年，也就是到了現在，小孩再叫我叔叔我便欣然接受，要不這麼叫我都批評他不尊重長輩，同時，我管所有的老頭老太太改叫了大爺大媽，當然，自己的爺爺奶奶該怎麼叫，還得怎麼叫。
年輕就是財富，但再有錢也架不住揮霍，況且我已二十二歲，不再是個富翁，我得一分錢掰成兩瓣花，不能再打腫臉充胖子，該吝嗇要吝嗇了。
人長大的又一標誌就是，感覺城市在變小。初中我在西單附近上學，有時因為作業沒完成被老師勒令去教室外罰站，就趁機坐車去動物園，那時感覺距離特遙遠，跟出趟差似的，去了動物園這一天就甭幹別的了，中午買個麵包，一邊吃一邊看猴子，吃不了的就扔下去，看它們是怎麼你爭我搶，奮不顧身的。現在再去動物園，打輛車，20分鐘就到了，感覺近在咫尺。這才幾年，變化就這麼大。
還有一個長大的標誌，就是腦容量減少，以前我對亞平寧半島的那些無論幾級的球員都如數家珍，而今除了只對幾個緋聞不斷的主兒略有耳聞，對其他人陌生得就像他們根本不知道我是誰一樣。
7
就在我生活得一塌糊塗，對未來不知所措的時候，不但沒有找到工作，卻給自己找來一個巨大的麻煩居然喜歡上一個女孩。
那天我像只無頭蒼蠅，在街上東逛西逛，不知不覺就到了西單，突然被一陣叫喊聲吸引，側目一看，一個紅頭髮的女孩正認真地衝我喊著：歡迎光臨，裡邊請，隨便轉轉，隨便看看。是從佑丹奴專賣店傳出來的。
我可以選擇進與不進，但還是進去了，就是一念之差，反正也是逛，看什麼不是看。
印象中這天是禮拜一，在這麼一個不年不節的日子裡，北京大街上的人並不多，除了幾個拎著全聚德袋裝烤鴨和北京果脯的外地人，與晨練買菜歸來的大爺大媽，我這麼大的孩子幾乎沒有，他們都風華正茂，哪有我這般閒情逸致。
星期一買賣稀。店裡除了包括那個女孩在內的四個導購和一個收錢的，就是我了。我的到來給店裡注入了活力，那三個導購分別站在三個角落熱情地向我推薦服裝鞋帽，我卻視而不見，溜達一圈，最後停在女孩身邊。小姐，這款t恤有我能穿的嗎？我指著一件樣衣問道。
有，先生穿xl應該沒問題。在女孩目測我身高的同時，我目測了她的胸圍，粗估75b，還看見她胸前的吊牌上寫著：雷蕾，應該是名字。這裡需要做個解釋，我並沒有故意往女孩胸上看的習慣，只是一不留神。
女孩找出一件t恤，說您試試這件。
我假裝拿著衣服進了試衣間，坐在裡面的板凳上思考了換件衣服的時間，然後出來說，挺合適的，多少錢？我計劃以錢不夠為由，明天再來買，一來二去，就熟了，好往下發展。
女孩說：六十一件，一百兩件，這款是情侶衫，先生不給女朋友買一件嗎？
我靈機一動說：好啊，可我不知道她穿多大的。
女孩問：您女朋友多高呀？
我說：就你這麼高。
女孩一愣，說那就穿m號吧。
我說：你幫我試試看。
女孩說：佑丹奴衣服尺碼統一，我一米六五，始終穿m號，您女朋友穿這個尺碼不會有問題。都不用我問，她就把身高告訴了我。
我說：還是試試吧，我放心。
旁邊的女導購甲不懷好意地微笑說：既然顧客要求了，那你就試試。
女孩說：好吧。然後去了試衣間。
衣服穿在女孩身上很合適，於是我就買了下來，女孩對我說歡迎您下次再來，我說我還不走呢，女孩問我還有什麼事，我說把這件衣服送你，女孩說不是給女朋友買的嗎，我說是，所以送給你，女孩臉一紅，說我開玩笑，我說沒有，我希望她明白我的意思，女孩說你沒事兒吧，我說沒事兒，就是心裡的花怒放了，女孩說她不要，我問為什麼，女孩生氣了，她說沒有為什麼，就是不要，還讓我把衣服拿走，愛給誰穿就給誰穿，我說拿回家我媽也穿不了，還是你穿吧，女孩說你可以把它退掉，我說我的意思你應該明白，女孩說對不起，我在上班，我說那好，你上你的班，我轉我的店，然後就徘徊在女孩左右，問她這個多少錢，那個多少錢，女孩不耐煩了，說你自己不會看價籤呀，我說我是顧客，你怎麼能這樣對待上帝，女孩說她不信基督教，讓我別沒事兒找事，我說好吧，我出去等你，然後就坐到佑丹奴對面的馬路牙子上等她下班。
女孩背對著我整理服裝，那幾個導購站在店裡衝我呵呵傻樂，我指指手錶，意思是問幾點下班，導購甲伸出三個手指頭，我一看錶，還不到十一點，不如我先回家吃飯，到了時候再來。
回家吃完飯，我看時間尚早，就躺下睡了會兒覺，以便可以精神飽滿地去泡妞。可竟然睡過了，夢見雷蕾和我好了。做這樣的夢，當然不願意醒，一睜眼快五點了，明天再說吧，怎麼做我已經想好了。
8
我對愛情抱著可有可無的態度，到了這般年紀，即使在最保守的家庭長大，談戀愛也是時候了，但即便再過10年，不談戀愛也是正常的，現在人更喜歡獨來獨往，了無牽掛，孑然一身，一個人吃飽，全家不餓，可我現在自身溫飽尚且難以維持，有能力再去呵護一份愛情嗎。
我不知道如果和雷蕾好了的話，結局會是怎樣，但決定試一試。
說這話好像早了點兒，我現在只是一廂情願，但八字至少已經有了我這一撇，就差雷蕾的一捺了。
不可否認，我對女孩的喜愛完全建立在感官取悅之上，一切美麗的事物，我都喜歡。
9
第二天，我按計劃行事，決定再買條情侶褲，還讓雷蕾幫忙試試。
我到了佑丹奴店，左看右看上看下看，卻不見雷蕾。
導購女孩甲見我賊頭賊腦，問道：什麼東西丟了？
我說：女朋友。
女孩甲問：丟哪了？
就這，我指著雷蕾昨天上班時站的位置說。
她不幹了，女孩甲說。
為什麼，我問。
回學校上課了，女孩甲說。
她不在這兒上班嗎，我問。
暑假打工而已，現在學校開學了，女孩甲說。
她在什麼學校，我問。
她跟我說過，讓我給忘了，女孩甲說。
你好好想想，想出來我就買你一條褲子，我說。她們的月收入由基本工資和提成組成。
好像是北大，也好像是清華，還可能是海跑，我真忘了，反正記得她每天坐726，應該是海淀的一所學校吧，女孩甲說。
清華和海跑，你這也差得忒遠了吧，海淀二十多所學校呢，再仔細想想，我說。
實在想不起來了，女孩甲說。
不難為你了，我走了，謝謝。我準備離開。
誒，你等會兒，女孩甲說，想知道她對你的印象嗎。
想，我說。
她說你像紀曉嵐，女孩甲說。
還有嗎，我問。
沒了，女孩甲說。
這是什麼意思，是好還是壞，我問。
我也不知道，你回去看看《鐵齒銅牙紀曉嵐》就知道了，女孩甲說。
為此我回家特意看了一集張國立演的電視劇，倒沒發現自己有多像紀曉嵐，況且我嘴裡也沒戴著牙齒矯正器，何談鐵齒銅牙，卻發現雷蕾有點像袁立演的杜小月。
她叫雷蕾吧，我問女孩甲。
你怎麼知道的，女孩甲問。
我是誰，我說。
10
反正也無事可做，我決定去尋找雷蕾，不信她比工作還難找。
按女孩甲所說，我將尋找範圍鎖定在海淀各高校，726路汽車途徑科技大學、清華大學、農業大學，就先從這幾所學校下手。
我在聞名遐爾的清華大學晃盪了三天，除了睡覺回家，吃喝拉撒都在清華周圍解決。到了第四天，我意識到自己的做法是荒謬的，即便雷蕾真的是清華學生，但在這座可以跑公共汽車的校園裡，尋找一個人雖不至大海撈針，也差不多是黃河撈鐵棍，況且雷蕾很可能不在這裡上學。
我改變主意，還是先找工作吧，如果我和雷蕾有緣，自然還會再見。
11
眼看著日子一天天過去，我於心不忍，不能再坐以待斃，應該乾點兒什麼，就學車吧，也不難，還算一門手藝。
我決定學習大貨，拿個b本，萬一哪天落魄了，還可以去工地開卡車，給人拉水泥送板磚。
我在駕校報了名，先是進行指紋備案，一律左手食指，看來要是沒有這個指頭的人還學不了車，然後被安排去法培班上課，考試通過才能上車學習。高中畢業後我就沒怎麼聽過課，上大學時除了期末複習課上跟著老師劃劃書，其餘上課時間都被我用來坐在教室後排看小說、趴在桌子上睡覺、躲在宿舍打cs，本來我認為自己不會再有上課的機會，沒想到今天又坐到課堂上，還真沒做好心理準備，特別是上課的第一天，我只帶了交規書，除了聽警察講課，別無選擇，上課還沒半個小時，便如坐針氈。可教室裡對號入座，一個蘿蔔一個坑，誰沒到警察一目瞭然，缺課一節就不準參加考試，再難受我也要忍著。
我看旁邊的女孩正心不在焉地剪著指甲，就問她學的什麼車，她說不知道，她來替人上課。
第二天，我帶著報紙去聽課，報紙看完的時候快中午了，我突然發現，身邊坐的女孩不是昨天那個了，換了一個人。
第三天，一家公司讓我去面試，我打電話讓劉子替我去上課，劉子說正好明天沒什麼事兒。
當晚我問劉子課上得怎麼樣，劉子說，坐你旁邊的那女孩不錯，你和她可以發展發展，我說我旁邊的女孩天天換，你說的是哪個，劉子說就是那個紅頭髮的女孩，我說肯定又換人了，前三天一個是黑頭髮、一個是黃頭髮、還有一個是紫頭髮，劉子說，反正我覺得這個紅頭髮不錯，我說那好，明天是最後一天，我自己去上課，希望能遇到紅頭髮。
次日我來到教室，見座位旁邊坐了一個未曾見過的女孩，戴著帽子，分辨不出頭髮的顏色。上課的時候，女孩摘掉帽子，我一看，是個寸頭！
我問你是來聽課的吧，女孩說不是，是替人上課。
已經是法培的最後一天，到底誰才是應該聽課的女孩更加撲朔迷離。
12
考試這天，我計劃早些到考場，以便充分觀察地形地貌，找個穩妥的地方把書藏起來，不會了就看一眼。我九點不到就出現在考場，教室外空無一人，我看時間尚早，就點上一根菸，慢悠悠地抽完後，往教室裡一看，一屋子人正坐在電腦前答題，一個警察坐在前面看著報紙，這是怎麼回事兒。掏出准考證一看，傻了，考試八點半開始，我給記成九點半了。
我急忙喊了一聲「報告」跑進去，警察問我幹嘛，我說考試，然後拿出准考證給他看。你怎麼才來，這都幾點了，趕緊坐那答題去，警察指著倒數第二排的一個空座位說。
我一屁股坐下，也來不及藏書，便按下開始鍵，準備答題，還有三十分鐘。
考題出乎意料地簡單，四選一，都是書上原題，我屏息凝氣，一通狂按，一百道題頃刻間被我搞定，距離考試結束還有二十分鐘，本想再檢查一遍，卻不小心碰了「提交」鍵，螢幕顯示出「恭喜您通過考試，成績100分」，後面還有一個大大的感嘆號，讓我終生難忘長了這麼大，還是第一次考滿分，估計也是我這輩子唯一的一個一百分了。
我滿心歡喜地正準備離開，凳子卻被後面的人狠狠地踢了一腳，剛才答題的時候我就感覺凳子在被人踢，只是沒有理會，我轉過頭，剛要說你丫有病呀，可一看，我笑了，原來是她，雷蕾，一頭紅髮。真是塌破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫。
雷蕾也衝我一笑，小聲問道：高速公路上逆行扣幾分呀。
13
我做了一個「六」的手勢後扭過頭，只聽後面一聲清脆的按鍵音，然後又傳來「車輛在北京市內道路行駛時車速不得超過80公里，對嗎」，我點點頭，緊接著又是一聲按鍵音。
三十多聲過後沒了動靜，我將身體儘量向後靠過去，輕聲問道：還有嗎？雷蕾說沒了，正在檢查。
一聲勢大力沉的「回車」後，雷蕾捅捅我說，謝謝，99分。我伸出一個大拇指。雷蕾說，走吧。我倆人一前一後地出了考場。
「沒想到會在這兒遇到你。」雷蕾說。
「我也沒想到，你是自己考試還是替別人考試。」
「當然是自己考試了。」
「課都是別人替你上的吧，自己從來沒聽過。」
「你才沒聽過呢。」
「我沒缺過課。」
「那我前天上課的時候怎麼沒看見你？」原來劉子說的那個「不錯的紅頭髮女孩」，就是雷蕾。
「我就那天沒來，還讓你碰上了。」
「呵呵，我就那天來了。」
「怪不得那麼多題不會，跑哪兒野去了？」
「不就問了你幾道題嗎，什麼叫那麼多都不會，大部分都是我自己答的。」
「那你自己怎麼沒考一百分？」
「還說呢，就是逆行那道題，你說扣6分，我認為不該這麼狠，扣3分就不少了，檢查的時候給改了過來，成績出來後就後悔了。」
「你看，不聽老人言，吃虧在眼前吧。」
「嗨，這東西，過了就得。」
14
出了考場大院，我問雷蕾：「去哪兒？」
「回學校。」雷蕾向車站走去。
「你在哪兒上學？」我跟著她。
「幹嘛？」
「我找過你。」
「找我幹嘛？」
「不幹嘛。」
「不幹嘛幹嘛找我。」
「找你有事兒。」