他開車到復興門接我。

他說，我去看看你的房間。

一進門，他就直搖頭。不行，又貴又小。你得挪地兒。

挪哪兒去都差不多。算了。

如果不嫌棄。到我家住吧。

你家？

就是遠點。在北四環呢。

我心裡一陣狂喜。卻故作矜持地遲疑了半天。

你自己看著辦吧。絕不勉強，但我絕對樂意。他笑了，露出雪白的牙齒。

我把旅行箱放到他的車後座。感覺像個小媳婦回家似的親切。

你一來，北京都變暖和了。

那當然。我可是大人物。

一路上零零碎碎地聊著，忽然就停了下來。

到了，下車吧。

是個不錯的小區。我知道他是個it公司的經理，但對他的收入狀況一無所知。

這是爸媽買的房子。他邊摁電梯邊說。我自己剛買了一套，正準備裝修呢。

那你是百萬富翁啊，北京房子可貴了。我開玩笑地說。

這回是來旅行，還是見朋友？

他這麼一問，我忽然不知道該怎麼回答。

把行李放進客房，我摸著乾淨的被子，心裡一陣溫暖。那天晚上被頭的香水味讓我做了一夜的美夢，因為這味道，和他身上的一樣。

我們像兩個普通的朋友。

他很客氣地接待了我，而我，也很客氣地在他的房間裡住著。一起吃早餐，一起看球賽，一起玩ps2，一起商量每天的行程。

卻沒再越雷池一步。彷彿那是個灰色的劃痕。

那天，在頤和園，我們像一對戀人。

他拿著dv，我拿著dc。

他拍我，我拍他。

陽光像光潤的琥珀。湖邊的風吹得我四肢冰涼。

西堤右側，有一些小的池塘，滿是殘荷和蘆葦。我們迎著陽光坐下。我不停地搓著手。

讓我摸摸。他抓著我的手。這麼涼啊。

他用手緊緊握著它，揣到溫熱的口袋裡。我給你暖著，保證一會兒就出汗。他挑著眉毛對我微笑。

我感覺臉上泛起了三月的桃花紅。

左手很快就出汗了。

來，換一邊。他又走到我右邊，抓起了我的右手。我的右手又飄飄然地歡喜起來。在這個龐大的皇家園林裡，我們感覺到自己的渺小。而這樣的渺小和虛無之感，又讓我們發現了彼此最真實的存在。

這裡，真大，真漂亮。我靠著一棵金色的銀杏樹，對他忽閃著我金色的睫毛。

他和我面對面站著。

畫面的定格絕對不輸給任何一部藝術電影。

但他沒有在那個幾乎完美的時刻觸碰我的身體，既沒有用手指，也沒有用嘴唇。

我舔著自己乾燥的嘴唇，發了句牢騷，北京太乾了，讓人難受。

他又靠近了一點。

我傻傻地盯著他。

他忽然轉頭看錶，快關門了，我們還有幾個園中園沒看呢。

口恩。懶懶地跟在他後面，走馬觀花，興致一直不高。

我說，我想喝點酒。

好。晚上咱們去後海。

這家西餐酒吧叫"銀錠"。

不是最好的選擇，湊合吧。他說。我也不常來這兒的，不熟。

我賭氣似的點了一桌子菜，從開胃菜到甜點，都是全套。

他只是偷偷地笑。你還挺能吃的。再要瓶紅酒吧。

口恩，就來這個。我衝著選單上最貴的點了點手指。故意看著他。

沒事兒，一餐飯吃不窮我的。

那我天天吃你的。說完這句話，我忽然意識到有些言重，自己的臉先紅了起來。呵呵。我有共產主義思想，扛得住。他打起了圓場。

九點半，一個叫"紅斑馬"的樂隊開始歌唱。

我已經喝了不少紅酒。微醺是快樂的，跟著那些熟悉的旋律不停打著拍子。

唱首歌給我聽吧。我像個孩子一樣渴望。

好。你可得認真聽著。沒想到他真的上臺了！

他唱起許巍那首"完美生活"。嗓音滄桑而平靜，讓人聽過就會說，沒錯，那就是他的聲音。

我拼命鼓掌。他對著話筒說，謝謝遠方來的小朵。有你在北京的日子，我特別特別高興。

於辰，你愛我嗎？這句話幾乎是脫口而出，我尷尬地捂住了嘴巴！

酒吧裡卻掌聲雷動，人們高喊著，快說啊！你愛她嗎？！

他不好意思地笑笑，ok，我用歌聲表達吧。

他只唱了一句："我愛你在這迷亂的城市裡，不知明天該如何繼續……"

後來我和他又喝了不少酒。兩個人打車回家。

我迷迷糊糊地喊著他的名字。我說，於辰，不怕你笑話，我來北京是想和你結婚的。

他也快醉了。我不確定他是否聽見了這句話。也不確定他是否故意當作沒聽見。

那天晚上我們睡在一張床上。卻因為酒精過度，都只顧矇頭大睡。

第二天面對他有些尷尬也有些賭氣。

他煮好咖啡端到床邊。我想狠狠抱緊他，又拼命忍住了。

我說，今天得去見個老同學，順便放你一天假。

你和人家約在哪了？知道怎麼去嗎？不行，還是我開車送你吧。

我想一個人轉轉。行嗎？

行，沒問題。

他的眼神一直跟著我出門，如果能透視能拐彎，我猜那眼神會一直跟著我下樓，進地鐵的。

他還是在乎我的。我這麼想著心裡又樂了起來。

和同學聊天吃飯，總感覺有些心不在焉。早早離開，特意趕到賣泡芙的小店，買了好幾個，準備帶給他吃。

誰知卻弄丟了回家的路。

在地鐵站來來回回地兜圈，總是回到起點。

乾脆打車吧。卻又不記得他家的具體位置。

我只好撥通他的電話。喂，我迷路了。委屈得像小貓。

你在哪兒？

王府井地鐵站。

你在星巴克坐坐，我馬上就過來了啊，別怕。

他出現在我面前的時候，我們忽然都愣了一下。

兩人手裡竟提著一樣的袋子。

我笑。你也喜歡吃泡芙？

他沉默了三秒鐘，也笑了起來。我是買給迷路的孩子吃的。

我們大口大口地吃著那鬆軟甜嫩的小東西，弄得滿手都是，不顧形象地舔著。

吃完了。他開玩笑地說了一句，老婆，咱回家吧。

我甜蜜了好久好久。

這天醒來的時候，於辰已經出門了。

他留了個字條：我去機場接人，桌上有早餐，你照顧好自己。出門多穿點，今天北京風大。

我默默地吃東西。默默地看電視。默默地在他的陽臺上發呆。

然後，我默默地，偷偷地，進了他的房間。

總想發現點什麼。

對於不確定的事物和情感，人的窺私慾往往強大得可怕。而越是抱有這樣的心態，越不會有什麼好下場。我對這種說法深信不疑。

事實便是如此。

我在他衣櫃裡發現了一堆女人的衣服。

在抽屜裡看到了他和她的親密合照。

甚至在地板上揀起一些不屬於我的黑色長髮。

一切的一切都證明我是個徹頭徹尾的客人。

也終於明白他為什麼這幾天偏偏"守身如玉"。

本應該客氣地來，客氣地走。不求甚解。我是自找沒趣。

想起自己來北京結婚的迷夢破滅，心裡一陣冷笑。到底還是得了後青春期綜合症，怎麼那麼容易對人懷春抒情呢！丟死人了。

逃跑似地收拾好東西，就往車站趕，坐在計程車上眼淚嘩嘩淌個不停。

開車的大爺不停地勸我，什麼事兒想不開呀，姑娘，沒什麼想不開的！

口恩。我點著頭。感覺北京之行就像一場噩夢。

忽然想起《廣島之戀》裡，女人說，這個城市天生就適合戀愛，你天生就適合我的身體，你是誰，你害了我……

一段日子過去了。

某天，在報社裡又遇到那個請我喝茶的朋友。

他神秘兮兮地坐進我辦公室，說有事和我聊聊。

你和於辰還有來往嗎？

他？早就沒聯絡了。我一副不在意的樣子。

他老婆在澳洲，剛離。

呵呵，我現在才知道他有老婆。

你不是裝蒜吧？他眼神怪怪地看著我，幾個北京朋友都說，他離婚是因為一個長沙女人。長沙女人有魅力的太多了，別老把壞事往我身上想好不好。我白了他一眼，心裡卻七上八下。

一下班，發現報社樓下停著一輛熟悉的黑車。

京字頭的ford。我調整了一下呼吸，像沒看見似地飄然走過。

他在後面按喇叭。

我沒有回頭。

小朵。他下車跑到我身邊。

我停在原地，還是不敢看他。

嫁給我吧。你不是說過，去北京是想和我結婚嗎？

因為我不知道你結婚了。

一切重新開始。嫁給我吧。他單腿跪地，仍然像個王子。

你這樣的男人會讓我穿上保護色的。我終於摘下淑女的假面，滔滔不絕。

愛情不就是想分個勝負嗎？

你跪著向我求婚，此刻你被我征服了，而等你再次被人征服的時候，又輪到我慘敗。我們極不負責地愛了，散了，像那些結了又離了的人們一樣。幸運的是，你兩者都體驗到了。

他無奈地搖搖頭，你什麼時候把天真弄丟了？

拜您所賜。

我冷笑著走遠，再也沒有回頭。

怕自己多看他一眼，就會後悔。

瞧，又一部電影落幕了，不屬於現在，不屬於將來，沒有大礙，卻有些刺眼。

它輕輕擦過，像一條劃痕。