作者：童非非

深秋的北京。

我懵懵懂懂地留在西客站的出口，用一雙溼潤的南方眼睛，好奇地看著這個乾燥的北方城市。

沒人知道我來了，孤零零排著長長的隊，坐進一輛挺乾淨的計程車。

去哪兒啊。

先開著吧。

什麼叫先開著啊。他歪戴著帽子，衝我一笑。

那行，去個最繁華的地方。你拿主意吧。

看朋友？

不是。

來旅遊？

也不是。

總不是來找工作吧？

更不是了。

那你這是……？

結婚。

嗬，喜事啊！他從反光鏡裡看著我，新郎怎麼不來接人吶？

新郎還沒找到。

他可能被我嚇壞了，沒再跟我搭話。

車停在王府井的東方新天地。我付完帳，跳下車，調皮地對他眨了眨眼睛。

早點找個新郎倌兒！他笑著對我喊。

我來北京的目的很簡單。結婚。

幹嗎不呢？二十好幾的女子，閨中密友一個個都赴了圍城，只有我還在外面候著。

你就是太挑；眼光太高了可不好；越老越掉價；真想獨身主義？老了誰陪你玩啊……

是啊，老了誰還會理我呢。

我說長沙太寂寞了。北京呢？北京怎麼樣？一個老同學在網上說了這麼一句，我心裡一熱，就坐上了那趟z18。

我猶豫著，該不該撥通他的電話。

那號碼有一串我喜歡的尾數。我甚至幻想那是為我而選的。

新天地有一家很好吃的泡芙。吃得一手都是，像孩子一樣舔著。

有個老外直勾勾地盯著我看，我對他笑了笑。他竟走到我旁邊的位子坐下。

一個人嗎？

我點點頭。

下午一起看電影怎麼樣？

你不打算先問問我的名字嗎？

嗨，我叫casano。你呢？他的頭髮是我喜歡的棕色。

叫我susan吧。

我請他吃了一個巨大的冰激凌，而他請我看了一場無聊的電影。

一起吃晚飯嗎？

我看看手機。不了。約了朋友。

那好。再見。謝謝你陪我。

他走的時候給我了一張卡片。正面是氣勢駭人的九龍壁，背面則寫著他在義大利的電話和地址。

我沒有對著卡片浮想聯翩。因為我要在北京結婚，而不是義大利。但如果是兩年前，甚至兩個月前，這個答案就會不一樣。

北京有一家賓館讓我想念廣州。

一走過那裡便決定住下。像個吉卜賽女郎一樣隨遇而安，看到田野就搭起帳篷，看到河流就鑽進小船，看到回憶，會住進回憶，看到未來，會住進未來。

它叫"越秀"。我總會聯想到"越秀公園"，想到那附近叫"小北花圈"的公車站。那裡是非洲移民的聚居地，還有味道很香的土耳其烤肉店。

北京的"越秀"卻特別小氣。我的房間小得轉身都很困難。

深夜十二點，拉開窗簾，樓下是和長安街平行的一條大街，右邊的國家大劇院，像個時尚的鍋蓋。

你來了？

對。已經住下了。

怎麼不說一聲，我去接你。

只是來旅行，不想打擾你。

這幾天正好有空，我當你導遊吧。

真的假的？不怕麻煩？

不麻煩。

他的電話讓我在床上笑了半天，又像個嬰兒似地蜷成一團。

好溫暖啊，北京的夜晚。

我覺得自己像個趕潮的少女，從黃昏坐到深夜，又從深夜坐到黎明。那趟潮汐可能來，也可能不來，但我寧可相信它會來，少女總是夠單純，單純又往往是幸福的前奏。

得澄清一下。他，並不是我網上的老同學。

他是特別的。

他是個突如其來的存在，或者說，禮物。

兩個月前，我在一個平淡的週末走在長沙平靜的大街上。下了點小雨。長沙的深秋涼得很快。

我正從一家健身會所出來，感覺身上熱氣騰騰的。

身後，有車在不停響著喇叭。

一回頭，發現了這輛京字頭的黑色ford。

請問，天心閣怎麼走？

一個年輕男人探出身子。

那是一種職業的清透。我猜，他不是醫生就是律師。

很正的啦，不是醫生就是律師啊。這是香港人最常說的一句話。我不得不承認，在看到他的一瞬，有一點小小的自我迷失。

直走，到第一個紅燈左拐就是了。

謝謝。

他開著車很快地消失掉了。

我看著那模糊而去的車牌號碼，像是弄丟了一袋童年的寶貝。

我還在冒著熱氣，卻開始責怪自己洗完澡出來竟然忘了化妝。可悲的小虛榮，延續了至少一個小時。

什麼叫遇見百分之百男人？村上能詳細地描述他的百分百女人，而我的百分百，竟然就在這個下雨的秋天，在我還沒找出恰當的形容詞之前，瞬間出現又決然而去？

那天晚上。

一個朋友喊我出去喝茶。

我正陷在沙發裡看肥皂劇，韓國肥皂泡常常有製造幻覺的作用，最近總用它們打發無聊的時光。

你夠無聊的了，還不出來見見人。

好吧。讓你震驚一下。

我穿了一身的紫色。

他站了起來，哇，今天真漂亮。

我看見還有一個茶杯。怎麼？還有朋友？

喏，一個從北京來的同事。

順著他的眼神望過去，我幾乎倒在了座位上。

他走到面前，很紳士地伸出手。你好。

這是於辰，it新貴。這是小朵，美女記者。

我很矜持地笑笑。

奇怪的是大大咧咧話題不斷的我今天特別淑女。

而於辰，雖然不是醫生也不是律師，卻也用他的深沉擊碎了我的防線。

你們兩位，敢情是聽我一個人說啊。朋友感覺氣氛不對。

我和他，眼神在暗暗交織。天使的手指和撒旦的爪子同時舞動著，把一種無形的氣態的高溫的東西緊緊鎖在一起。

朋友起身離開。對不起，差點忘了還有客戶，失陪了。

他走後，我們壞壞地笑出聲來。

真巧。他說。

我以為你沒認出我呢。

我按你說的走了，卻沒找到地兒。後悔沒載上你一塊兒去。

騙人。我臉上的肌肉有些失控，似乎它們只會一個動作，笑。

第二天。我是帶著他的味道離開的。

我們沒有去我家。

因為他說他害怕。

害怕單身女人的家嗎？你該有免疫力了吧？我故意逗他。

他只是笑。什麼都沒說。他特別喜歡沉默。男人的沉默有百分之八十是為了討好女人，剩下的百分之二十是為了不出錯。

我們分開的時候似乎沒打算再見面。

相信我，這不是419。他從身後抱著我，下巴上鬚後水的草木香很好聞。

天亮說分手。我淡淡地看著他。我寫過很多這樣的故事，但你是我的第一個故事。

你應該寫寫我。

不會的。永遠不會。

你會忘了我嗎？

幹嗎要忘記呢？

我們還會再見的。

他這句話還沒說完，我就重重關上了門。

那個早晨陽光燦爛。我卻像被抽空了靈魂似地恍恍惚惚。

女人面對這樣的男人總是難以抗拒的。

我不停說服自己。而不停自我麻痺的後遺症就是開始妄想和他一起生活。

難以置信。你終於想結婚了？

我最好的女伴一臉驚訝地看著我。像是在欣賞一具來自外星的胴體。

你都快當媽了，我還不能想想嗎？

只是很好奇。她露出一絲久違的天真。是誰有那麼大魅力，把你給征服了？

一個北京男人。

北京男人油嘴滑舌，只曉得講派頭，吹牛皮，一點都不踏實。她的表情像婦女主任。

我很輕鬆地笑笑。我還就想嫁北京男人了。

你們？在一起了？

我們，會在一起的。

她說我中邪了。她會準備好我隨時到她那裡哭訴的。

我感覺自己在做一件特別熱血的事。就像是又一個青春期開始了。

於辰常給我發e-mail。他的文筆很棒。理科生的文字我特別愛看，一個邏輯套著一個邏輯，不像我這麼思維跳躍，程式混亂。

兩個月的郵件交往，讓我知道了他喜歡讀安伯託·艾柯的文論，喜歡讓·科克託和文德斯的電影，喜歡珍珠奶茶和濃縮咖啡，喜歡拉布拉多犬和街頭霸王的音樂。

我說，你很greek。和我一樣，拼貼的一個人。

最近剛做完一個大型策劃，總編特批了半個月的假期。

他在msn上明明看到我把主題改成"去北京"卻根本不提我去北京的事。

我想罵他兩句。又咽了回去。女人最不願意在她喜歡的人面前扮演潑婦的角色，這幾乎是女人最大的弱點。

幸好一個朋友也線上。他說，既然長沙寂寞，就來北京吧。彆彆扭扭地，我終於找到了離開長沙的理由。

言歸正傳。