而那天早晨出門時，媽媽特地告訴你出差已久的爸爸今天回家。

為此你在放學前就利用課間做完了所有家庭作業，鈴聲一響就飛奔出教室。但到了車站卻被告知「今天停電，電車不執行了」。

你掏出口袋裡所有的零用錢，只有四塊幾毛，不夠打車。

事後大人告訴你，這種情況下也可以打車讓司機師傅先送你到家，再叫爸爸媽媽送錢下去接你或者你自己上樓拿。

可你是有點木頭木腦的小姑娘，不太靈光，不懂變通，天資平庸。

你咬緊被凍得開裂的嘴唇，望了望家的方向。

十一站路，你步行回家。

一路上不斷被三輪車師傅拒絕。書包裡疑似藏著雪女，會不斷遞增重量。校服被汗水浸溼後變得冰涼堅硬。摔跤時手掌根部擦破了皮，奇怪的是你已經什麼都感覺不到。

全世界只剩下一個聲音——「爸爸會在家等我」。

但是他不在。爸爸媽媽以為你走失了，急得心急火燎沿途尋找，最後你到家時他們都不在家。你是坐下來等他們回家時才趕到腳疼，脫下鞋襪一看，發現打起了許多水泡，左右兩邊加起來一共七個。

爸爸看見你眼眶立刻就紅了，說著「怎麼會有這麼笨這麼木真麼一根筋的小孩」之類的話，逐漸梗咽。

其實你一點也不想哭，也並不覺得這一路有多麼艱難。

唯一的情緒只是著急。

看見自家小區燈光的一瞬還有點興奮。

中了邪發了瘋著了魔一樣。

許多年後，失去了所有的信心、決定放棄的你坐在人行道邊響起了這件微不足道的小事。

忘了當時的你是過了十八歲生日還是沒過十八歲生日，總之是差不多的光景。你在一瞬間突然明白了為什麼同一首歌裡「少年壯志不言愁」比「為了母親的微笑」遜色不少。

一個人，在遇到艱難險阻時，勇敢面對，勇於戰勝，不沮喪，不放棄，不灰心，也許並不是因為志向多偉大，而是因為內心有一種溫暖作信仰。

無論多麼弱小的人，在「為了xx」這種狀語結前，即使未必成功，也一定比曾經的自己強大很多。

何止是「不言愁」，是根本連愁都無法感知了。

十八歲的你抽抽鼻子，深呼吸，撐著地面站起來，沒有像作家餘華寫的那樣出門遠行，而是和小時候一樣，堅定地望了望家的方向。

幾個月後從最後一門考試的考場中走出來時，你迎上父母無限期待的目光，像被烈烈的夏日眼光晃了眼，在相似的馬路邊冷靜的緩慢的說「北大有了」，一家人緊緊相擁。你不要成為宇宙英雄奧特曼，只要成為兩個人心目中的小英雄就足夠，而右手指上那異常難看異常突兀的指節是你唯一的勳章。

被學弟學妹們問到高考經驗時，你腦海裡空空如也，什麼也說不出，只記得當時像……中了邪、發了瘋、著了魔一樣。過半天木訥的訕笑道：「就是不管失敗多少次都只管加油吧。」

許多年後這也變成了小事一樁。

當你在許多年後回想起十八歲時坐在馬路邊沒出息地哭鼻子、企圖離家出走的這件小事，最後那小姑娘倔強認真地回望家的方向時的模樣還依然清晰，她永遠站在記憶裡，告訴幾年後、十幾年後的你——

你手裡緊攥著不止一人份的愛與期待，肩上擔負著不止一人份的夢想與願望。

所以——

即使天資平庸也要永不放棄，總有人值得你為了他們，變堅強。