召應升想必磨不過斯年對紅區的關心，被磨出了真心話。

當然，這源於何未的教育方式，從不隱瞞。亂世裡的孩子，日後須執掌航運的女孩子，須早熟，更須直面實事。她忽然可憐起斯年，面對日後的抗日局面，無人能預估到結果，斯年這一代的孩子究竟要面對什麼，她，或謝騖清都不敢斷言。

何未沉浸在對未來孩子們的前途思慮中，心生惶恐。

「熱河淪陷，政府只會調兵去打自己人，少將軍他們被圍剿……面對一百萬軍隊的圍剿，都要出關抗日，」斯年像在找尋著一個正義的理由，掩蓋心中對父親即將出關的恐懼，「這是大義，老天會庇護的。」

斯年望向何未，祈求回應。

「對。」

如同斯年所說。他們好不容易聚集了一支隊伍，沒有南下支援紅區，而選擇在關外抗日……如此的隊伍，倘若輸了……

臥房的門，被從內拉開。

謝騖清睡到中途，身旁沒有何未的氣息，自然而然醒了。

他的衣著和天津港登船那年不同。

斯年印象裡見謝騖清最後一面，戎裝、長軍靴。今日的男人面容疲倦，彷彿宿醉未醒，著一深藍色西裝長褲，襯衫未熨燙過，獨獨一點，槍在腰後掛著。

映入謝騖清眼簾的：晨光裡，一對母女對坐在臥榻上，交頭接耳。

他一貫的不苟言笑漸消失了。

謝騖清招手，對斯年道：「來。」

言罷，拽了離他最近的椅子，落座。斯年手腳並用從臥榻下來，光著腳三兩步跑到他跟前。他餘光裡看到斯年踩在地板上的腳丫，一把抱起女兒，放到未有舊傷的腿上。

斯年幼年不懂男人該胖該瘦，等懂事了，每每回憶謝騖清的身姿，還有那張舊相片中的謝少將軍，深覺父親常年征戰，不大愛惜身體，清瘦得緊。

她記掛父親多年，乍一見，靦腆地失了語。

「書讀得如何？」謝騖清微笑著問。

斯年咬著下唇，低頭，喃喃半晌，小聲道：「不如父親。」

謝騖清從未被人認真稱呼過「父親」，自心底滋生出一絲酸澀感。這個小女孩雖非他和何未親生，從記事起便只認他這一個父親。常年離家的愧疚感，被生疏的稱呼催生出來。

他摸著斯年的頭髮，柔聲道：「讀書一事，各有各的悟性，有人悟到早，有人則慢些。唯用功一途，常勝不敗。」

斯年輕「嗯」了聲。

謝騖清欲再問。

扣青拿著書包和藍色布襖裙，忙慌慌追到西次間，看謝騖清抱著斯年，一時沒了主意。

「今日請假吧，」何未道，「難得一次。」

扣青二話不說，扭頭便走：「我去給少將軍泡可可牛奶。」

謝騖清意外，何未低頭忍著笑。

這一「糾葛」，若非在天津衛的戲樓包廂被白謹行和鄧元初一唱一和點破，以謝騖清的性子，她一生都難知曉真相。

「姨姨說，父親初來何府，連喝了三杯可可粉沖泡牛奶。」斯年恰到好處說。

換何未意外，凝注謝騖清。

他們分離時間遠超相處的日子，家裡人擔心她難過，從不提過去。

謝騖清佯作未聞，探手，把矮几上的木刻松樹紋茶壺拎起，欲倒茶。茶壺空的。

礙於孩子在，何未笑著抿起唇，右手撐著下巴，手肘搭在臥榻矮桌上。

謝騖清被她引得微笑起來。

「我還有課業。」斯年從謝騖清腿上跳下，小聲道。

直到小身影消失在西次間，何未照舊維持原有的姿勢，撐著下巴，打量他：「謝少將軍喜好可可牛奶，竟喜好到如此程度。」

謝騖清低頭一笑，摸了一隻與茶壺配套的木刻松樹紋茶杯，在手裡把玩。

「你如何曉得我愛喝牛奶？只因我讓你試一試？」

「那天，」他眼中含笑，道，「我進了西次間，見到半杯牛奶。」

那天。

她被扣青和均姜提醒，訂了婚的姑爺到府上來了，在書房等著。扣青匆忙遞了一杯熱牛奶，她在蒸騰的奶香熱氣裡，緩緩嚥下小半口，勉強應允見面。她打著見一面聊幾句便將人打發走的心思，自臥房穿了西次間，挑開兩道珠簾，再到東次間，行至書房。

記憶裡，彷彿腳步聲伴著鑼鼓點兒，還有人叫好。她像被命運催動，登了場的角兒，不知唱那一折子的戲，茫茫然伸手，挑開紅布繡金的簾子。

乍一露臉，叫好不斷，銀元和翡翠珠玉被一股腦往戲臺上丟。

地板上，如驟雨冰雹。她卻茫然不知所措，沒聽過的鑼鼓點子，沒見過的捧場貴胄，而搭戲的那位，更不知姓甚名誰。

身後簾子忽被挑起，登臺的男人，戎裝加身，辨不清面貌，甚至辨不出善惡。她在催促的鑼鼓點兒，叫好聲裡，望著這個陌生人。

那場景，分明在戲池子前，戲樓內，畫面老舊昏黃，卻帶著硝煙瀰漫的氣息。

……

「倘若，」她輕聲問，「我那天沒見你們，你還會再來嗎？」

謝騖清靠坐在高背椅裡，和她四目相對。

何未猜想，他將要說什麼。

直到他輕搖頭，揭曉答案：「謝某本不願牽連二小姐，若那日你不出現，便認定是老天安排，絕不會再來打擾。」

她笑。未料在她幼年便成名的少年將軍，竟信市井常言、玄乎其玄的「老天安排」。

謝騖清也笑。

換個說法，這被世人稱之為：命運。