他們在百花深處住了一日，夜裡，凌晨四點多，兩個人影徒步到古北口關內。

何家車過於打眼，何未沒讓轎車接近長城。

謝騖清自黃包車上，借月色，仰頭看古北口的城牆。

數個月前，這裡曾是長城抗戰最激烈的前沿陣地。被飛機轟炸過的城牆，殘缺不全，碎石砂礫滾落堆積，清冷蒼白的月色裡，能見沒有墓碑的小墳包。望不到頭。

「古北口的戰事最慘烈，」她指一個方位，「當時日軍攻上來，有一隻七人小隊沒聯絡上，沒接到撤退命令。對著飛機和重型炮的轟炸，七個人守到最後，彈盡糧絕，以肉搏戰迎敵，全都犧牲在高地上了。」

如果沒有不抵抗的命令，有如此將士，根本不會丟掉關外三省和熱河。

「鄭渡可以瞑目了。」謝騖清低聲說。

並不是所有軍人都懦弱膽怯。只這一點，便可告慰關外英靈。

謝騖清從懷裡掏出了一個粗布包裹的小東西。

他半蹲下身子，扯開上頭針線連線的地方，開啟，仍是個油布包。再展開，層層保護下的竟是一抔土。他均勻地將土灑到碎石上。

「我一位同僚，」他輕聲說，「哈爾濱人。他說，不必葬回故鄉，到我能到的最北之地。」

他拿起一塊石頭，壓住布包。

謝騖清遙望破碎的城牆，沉默許久，不再發一言，沿來路而歸。轟炸過的焦土地，黑黃不一，深色碎石被炸彈燒過，彷彿透著血的色澤，留下了那場抗戰的最後痕跡。

「鄭渡的姐姐，」他坐入轎車，「這兩天到北平。」

「她說，弟弟有件西裝在你這兒，想取回去，」謝騖清輕聲又道，「一同安葬。」

「須我幫忙入關嗎？」

謝騖清輕搖頭：「她有自己的方式，這次到北平，她想親自同你商議一樁事。」

他不願多言，何未猜想，總有不方便說的地方，沒多追問。

幼時她是個打破砂鍋問到底的性子，年紀漸長，知曉凡人皆有不可言說的事。或是時機不對，或有所顧慮，她隱約覺得，謝騖清不肯說到底，怕和自己有關。

入北平時，晨光微現。何未囑司機繞路到安定門。

城門洞口，自南來的駱駝隊，扛著粗糙破舊的麻布袋子，如一道微型遊動的長城，綿延不絕。轎車停於城門旁。

何未原想說，這次回來，下車看一眼安定門。

她瞥見謝騖清側臉神色肅穆，沿著她的視線往城門牌上瞧。洋洋灑灑三個大字：安定門。

何未唇微啟，手背被謝騖清攥住。

少時，他手指修長，掌心皮膚細膩，除卻因常年扣動扳機而養出來的食指老繭，再無其他歲月和戰場痕跡。這次回來不一樣了。謝騖清的掌心像被砂紙打磨過，粗糙滾燙。

「走吧。」他說。

江河淪陷，他沒顏面下車走這道安定門。

何未和謝騖清歸家。她將西院兒的書房讓給他。

大書房的眠鶴燻爐挪到此處。半人高的仙鶴單腳立在那兒，鶴口飄出一陣陣的香，像過去的何二府。差別是人，坐於香霧裡的人不再是二叔，而是他。

謝騖清下為西褲，上著白襯衫，仰躺在床上。長途奔波北上，沒睡踏實過，躺到她的八步床裡，倦意上湧，沒等她來，便熟睡了。

何未進了房門，撳滅了燈，怕吵醒他，在八步床下繞了兩步，決定去西次間。

她朝外走，房門被一雙小手推開。

斯年悄悄自門縫往裡瞅，逗笑了她。何未輕手輕腳拉開門，對她向外揮揮手，斯年馬上後退兩步，穿著小拖鞋，沒留神，向後一個趔趄，被何未摟住。

她彎腰下來，輕聲問：「來找我啊？」

斯年抿嘴笑，點點頭，旋即瞄房門。

何未反手，拉攏那扇門。

「少將軍累了？」斯年耳語問她。

「嗯。」她笑。

「我在這裡，好嗎？」斯年指西次間的臥榻。

何未頷首，牽她的手，一對母女上了臥榻。斯年穿著短袖的棉布小衫和長褲，盤著腿，和同樣姿勢的何未面對面。她笑，何未也笑。

「他要睡多久？還走嗎？今日走嗎？我下學回來能見嗎？」問題一個追著一個，斯年帶著期待，懂事地又說，「急著走的話，沒關係的，下次回來再說。」

何未低聲道：「不走。」

斯年拉起何未的手，把玩著她的手指頭，悶頭笑。

「一會兒他醒了，去叫聲爸爸。」何未輕聲道。

斯年抬頭，眼睛盯著她。何未笑著，輕點頭，權作應允。

「要惹麻煩，」斯年壓制著祈盼，搖頭，「不要。」

「叫吧。」何未道。

說完，她又道：「他沒聽人叫過爸爸，讓他聽兩句。」

斯年終是安心，開心點頭。

「少將軍來，看我們的？」斯年問。

何未輕聲道：「北上，抗日。」

斯年驚訝，小臉上神情幾變。長城抗戰前，小姑娘對抵抗外敵信心滿滿，歷經那數個月的北平亂局，見到撤下來的部隊，擠滿醫院的傷兵、學生和民兵團的人，她對戰爭有了更直觀的認知。對親人的愛護，激起了孩童對死亡的恐懼心。

「在……長城嗎？」

「不，」她搖頭，「出關。」

「小召叔叔說……」斯年猶猶豫豫地輕聲道，「他們的兵一次比一次用得多，上次四十萬，這次調了一百萬人……打紅軍的十萬。」兇險非常。