門一開，喘著氣的西裝男人低聲說：「關外出事了。快，帶我進去。」
大門被關合，慌慌張張的沒鎖上，留出一道縫，能見到人一進去就迫不及待以跑代走。
這就是九一八當夜，她在滬上感受到的氛圍。
一年前的九一八，東北軍入關，入駐北平。一年這夜，東北軍的統帥正在北平，請英國大使看梅先生唱戲，接電報後，匆匆而去，再未露面。
不抵抗命令隨即下達，東北軍撤往關內。當年在濟南的繞路而行，如今在東三省的不抵抗，這懦弱如一脈相承。
「就沒有人願意為國而戰嗎？」斯年問。
她拿著一份報紙，給斯年看，那上頭有關於東北抗日的文章。
不抵抗命令下達，次日凌晨，有東北軍將領抗令：「敵人侵我國土，攻吾兵營，斯可忍，則國格、人格全無法維持，而且現在官兵憤慨，都願意與北大營共存亡。」
由此打響了抗日第一槍。
東北軍撤退時，亦有東北軍將領脫離軍隊，留在了故土。更有為守護家鄉而拿起槍的民眾，還有正在被南京政府圍剿的共產主義者，在東三省組織游擊隊。
有人撤，就有人留。
平津與東北接壤，處在戰場邊沿，形勢雲譎波詭。
除了謝騖清和繼清的訊息，她最緊張的就是平津辦事處。十月，她收到一封自北平來的電報：何家告發胡盛秋私通紅區，致使北平辦事處被查封。
隔日，一封電報自天津而來：九叔病重，無力顧及，天津辦事處亦被查封。
平津兩地辦事處，還有天津海河港口是何家北面航路的心臟。亦是二叔多年心血。
她在臥房裡靜坐整宿，於翌日清晨，前往上海電報局的營業大廳。
上海電報局在和平飯店，她下了轎車，被門童領著走入旋轉門。一樓營業大廳內，有數百個報務員，操著滬上普通話，或是滬語，接待、分流著來問詢、發報的市民。二樓是國際和租界報房，她沿著暗金色地毯鋪就的樓梯，徑自上了二樓。
在一個櫃檯前，她摘下寬簷帽，給了一個地址，發去廣州法國領事館的。
「發這種電報，在法租界的領事館更快。」
「那裡今日人多。」她柔聲說。
此處有□□百個報務員，每時每刻都要送出去數不清的電報，最是安全。對方見是如此一個富貴小姐，不疑有他，接了何未寫的電報內容。
電報內容極其簡短：南下之行有變，欲北歸。妹。
電報送出，她回去收拾行李。
扣青憂心忡忡，幾度想勸，但想到自家小姐慣來打定主意，誰都沒法子去改，也就沒多說。只是可惜了，南遷之行已到滬上，再等等，便可登船去香港了。此時北歸，那半年的努力皆付之東流，再想走，怕更難。
唯一值得欣慰的是，繼清已到香港何家，由常駐香港辦事處的蓮房照顧，無須太擔心。
上海到南京的車票已售罄。
召應恪在她訂票時，得到訊息，致電到洋樓，詢問事由，在何未解釋後，他於電話那端考慮片刻：「我派車接你到南京。直接渡江，從浦口走。」
初冬的雨，沖刷著道路兩旁的法國梧桐樹，他們冒著雨，上了兩輛轎車。
金陵如今是國都，逢動盪時期，檢查多。
召應恪親自到金陵城的城門，等她入城。見到車後，召應恪秘書撐著傘，為他開啟車門，他帶著周身雨水的氣息，坐到後排。他低聲問：「少將軍知道嗎？」
「發了電報給他。」她輕聲答。
轎車駛過正陽門，她仰頭看金陵雨幕裡的這道高大的圓拱門：「這是什麼門？有名字嗎？」尋常人不大關心這個，但她自幼就喜好城牆、城門這類東西。
召應恪跟著她，透過滿布雨痕的玻璃車窗，看這道門：「正陽門。」
金陵竟也有同樣的一道正陽門。
泱泱大國，數千年曆史。做過國都的城市有數個，而正陽門究竟有多少個，誰認真數過。
「南京想撤了東北軍統帥的職，華北的將軍們都在反對，怕是撤不成了，」召應恪為她簡短說著京城局勢，「你回北平後，東北軍還在那裡。但鄭家不在，他們在東北軍下令不抵抗後，就脫離大軍，留在東北抗日了。」
這在情理之中。她回憶鄭家三小姐，一看便知是如此的人。
「南京還是堅持圍剿紅區，做出了放棄東三省的打算，」召應恪又道，「謝騖清那邊，怕一時顧不上你。尤其你回華北，別說是他，就連我都不一定能照顧到。你在上海，離金陵近，我尚有法子幫。你回華北，只能靠自己的人脈和手腕了。」
他見何未不語，擔心道：「這幾日全是平津兩地的老軍閥，還有老政客們求我安排南下，倒是隻有你，想北上。」
「我也沒料到，會中途北歸。」
就如同，從未有人料到，真有日本人侵華，國土淪喪之日。
「哥哥當年說，」何未看著遠去的那扇屬於金陵的正陽門，「‘看二叔他們，面對的是八國聯軍，眼下至少沒外敵了’……」她輕聲道，「他說這話的時候，一定想不到，他離世之後的局勢會更差。」
二叔那代，不堪受辱的歷史是八國聯軍侵華。對哥哥來說，就是租界遍地。
而到了她這裡，從未想過，會有東三省淪陷之日。
「少將軍在南方，你這一次北歸……」召應恪沒說下去。
這一回放棄南下時機。兩人再見，何其難。
「也不止為了航運。東三省再往下，就是長城了，」她的上半張被寬簷帽遮擋著，看不清雙眸，「長城內，便是北平。北平是我的故鄉。他會明白，我為什麼回去。」
或許就像不抵抗的軍令後，選擇留下，守住東三省的軍人們。
故土難離。故土逢難，更不能離。