那天法領事館的人到得及時，是謝騖清的手筆。

這讓她聯想到十七歲於天津法租界，她求助的電話出去後，謝騖清冒險而來。他們兩人倒是和法租界結下了緣。

何未抵滬的訊息傳出，拜訪名片不絕。她以心情不佳婉拒，全身心投入到繼清身上，過了十日，扣青拐著彎提醒她和斯年多交流，女孩子本就懂事敏感，若察覺弟弟的到來讓媽媽冷落自己，怕要傷心。

何未未答，吩咐扣青準備一餐豐盛的，召應恪今夜到。

「召公子又來？」扣青詫異。

「我請他來的。」

扣青心生疑惑，總覺有事。

召應恪帶來煙臺的海棠果。

他看何未見到海棠果的欣喜，仿若回到幼時，她於書房讀古文，咬著這果子問他，是否到過煙臺。他生於書香門第，她國文功課差，初見那日，摯友何汝先便讓何未勿要放過這等人才，拜個師。穿著青色襖裙的女孩子，起初不肯，等他跟汝先離開正房，青色身影追出，立在抱廈的屋簷下，急急喚他：「召先生，召先生。召應恪，召應恪，你站住。」

他和汝先走到假山處，相視一笑。兩位青年才俊齊齊回頭。

她有她的堅持，不肯邁出抱廈半步，但還是小小聲地說：「我哥既說你是才子，那一定是大才子。若不嫌，教我兩日，教過大考就好。」

召應恪望著兩手背到身後、訕訕而笑的女孩子，含笑點頭：「好。」

「我這個妹妹最擅口是心非，實則心虛得很，」何汝先道，「她巴不得有個好老師教。否則，過不去期末大考，就沒法子隨我去南洋了。」

……

餐桌旁，五彩玻璃上倒影著燭光。

召應恪端詳何未面色，略安了心：「那晚我回去南京，擔心你醉酒傷了身。今日再見，算是放下心了。」

「我想做一件事，」何未說，「須召委員幫忙。」

召應恪笑：「你我之間，不談幫字，只管說。」

他怕逾禮，補充道：「只看汝先的面子，我都會幫。」

「須你的車，替我送繼清和醫生一起登船，」她輕聲說，「謝騖清的朋友稍後過來，幫我接應孩子。這艘船走海陸，到廣州再轉省港航路，送至香港。」

「沒出滿月，你這個媽媽……」召應恪欲言又止，「可捨得？」

她搖頭：「說實話，不知道。我全副心思都在行程安排上，沒敢往分離之後的事上想。」

重重監視下，養一個「不存在」的孩子遲早會暴露。她須當機立斷。

「何時？」召應恪問。

「今夜。」

召應恪沉吟片刻：「好。」

召應恪持筷，為她添菜：「整晚心事重重，不見你吃幾口。既決定了，先把這餐飯好好吃完。」象牙白的筷子握在男人手裡，他沒停下為她添菜的手，上回同席就餐，還是在她十八歲生日前夜。

「你幫我太多次，不知該如何謝。」她內疚說。

「方才不是說了，為了汝先，我都會幫，」他答，「無須想太多。」

說完，召應恪微笑著又道：「再說，我也曾做過你幾日老師，這種情分也該伸援手的。」

像為她寬心，召應恪跟著又道：「更何況，當初我強行在你院子住了三日，害你被流言所傷。之後做得這些，全當作補償。」

時隔多年，召應恪突然提到前緣。

何未欲啟口，他先道：「我一生瞻前顧後，被家族捆綁，為禮教束縛，那幾日想徹底隨心意一回，陪你幾日就放下。還是年輕氣盛了，未曾顧及到你一個女孩子的聲名，也算一憾。未未，為這個錯誤，你都不該對我道謝。」

何未搖頭：「過去的，早忘了。」

大門門鈴被人撳響。

「我去抱繼清。」她離開餐桌。

繼清睡得正沉。

何未不忍開燈吵醒他，於黑暗中附身，在無人的房間親了親他的小額頭。奶香從襁褓裡透出來，她強壓了淚意，把小人兒摟到懷裡。

那夜，召委員自南京趕來探望何二小姐。

經二小姐引薦，召委員與法領事館的人結識，席間相談甚歡。當夜，由警車開路，召委員送新朋友前往港口登船。

何未在小陽臺上佇立，屋裡冷冷清清，隔壁花園歌舞昇平，像兩個人間。

青白的月光照到圍欄上，一雙小手摟她的腰：「還有一個清。我還在。」

她低頭：「帶你出去走走？」

斯年訝然，開心點頭。

從到上海，她和斯年藏在不起眼的獨棟小樓小院，頭回跨出院門。

這條小路藏在濃碧的梧桐樹影裡，隔壁那幢老洋房裡住著清朝重臣李鴻章的後裔，往內走，有天津四大買辦的後人，附近還有袁世凱家人的洋樓。街靜，路窄，名人多。

斯年仰頭，瞧著路燈下的梧桐樹：「從屋裡看這些樹，和走在底下不同，」她觀察道，「南方的樹都這樣矮嗎？」同北方的楊樹柳樹一比，枝葉茂盛，樹幹粗，彷彿一把把遮天的碧傘。

黑色四門別克駛過，開得急。何未拉斯年，往旁邊躲。

車停到兩扇閉合的黑鐵門前，下來一個身影，跑到大門處，急切叩門。斯年見過大世面，好奇於轎車裡的人不穩重，駐足瞧。