他讓樂隊奏起哈巴涅拉，扶何未的腰，跳了開場一曲。

何未靠著他的肩頭，想象，如今已是太平盛世。他們或許已面容蒼老，頭髮花白。走出這個六國飯店，東交民巷的兩旁路口再沒有鐵柵欄，阻攔著國人。大街上，叮噹車一輛輛，川流不息……西北不再怕大旱，糧食豐產，中原不再有新軍閥混戰，樹木茂盛，沒有任何一叢枯枝上掛著燒焦計程車兵屍體。

何未摸到他腰後掛著的手槍套，被謝騖清兜住腰，向後仰去。她再直身，迎上他背對著燈光的臉，還有那雙漆黑的眼。

「沒想到，謝教員探戈跳得如此好。」

「在歐洲學的，」他耳語，「本以為用處不大。」

「我在南洋學的，」她說，「跟著哥哥，和那些外交官太太們一起學的。」

謝騖清意外沉默，恰好一曲結束。

鄭渡派人臨時電話，邀請了不少名媛小姐參加保定同學會的舞會。

燈影裡，一對新人很快消失無蹤。

他們讓轎車停在新街口南大街，難得於夜色裡，沿大街往衚衕口走。

何未想挽他的手臂，被謝騖清先一步拉住手，在身後警衛和轎車司機的注視下，拉著她這個穿著高跟鞋和長裙的富貴小姐，拐進了無燈照明的衚衕。

藉著月光，謝騖清為她用腳踢開碎石子，和提著一桶井水的年輕小夥子錯身而過：「你猜這條路能不能到百花深處？」

她打量四處：「說不準的。」

深夜走在陌生的小衚衕，時不時路過敞開的老舊木門，被燈照到了，何未竟有種做賊的心虛感。此處一個院子連著院子，鄰居們都是老相識，深夜難得有陌生人出現，還是一對手拉手的男女……她瞥謝騖清的軍靴和軍褲，只怕他被人當成東北軍的新軍閥，嚇到住在院子裡的老實人。

他的步伐不緊不慢，軍靴的馬刺時不時發出金屬撞擊聲，在細窄的衚衕裡格外明顯。如此冷的天氣，他從下車就沒穿軍裝，外套搭在手腕上，徑自往前走。

約莫十幾分鍾後，他們兜兜轉轉繞到了護國寺。

此處廟宇多難，經歷數次火災後，大殿荒廢多年，卻成了一處休閒的好去處。

做小買賣的人抓緊入冬前的夜市，手臂上掛著二十幾串山楂串，遊走在看街頭表演的人群前，對站在木料垛上的孩子們兜售著手裡的紅山楂。

售賣小人書的攤位旁，攤主兜著手，吆喝著要收攤，趕走圍攏的看客。

人多熱鬧，大家只顧得上擠出一條路，沒人留意到他們。

「買份報看？」他問。

「這裡買？不方便的，」她於吵鬧中湊到他耳旁說，「你想看什麼報紙，等一會兒回去，我打電話讓人從公司送過來。我們每日報紙都買最新的，比這裡的全。」

謝騖清似要堅持，四處找尋賣報人。

罷了，今日他高興，由他來吧。何未也幫著他找。

一束小煙花躥到腳前，何未險些被火星燒到裙角。謝騖清摟著她到身前，雙臂圍攏著，護她避讓到一旁，避讓到說書人的攤位前，正好見到個賣報小童立在那，墊著腳樂呵呵聽說書。大家笑，小童也笑。

「在這裡等我。」謝騖清拉她到一旁，讓她古樹下等。

何未望著他，見他走向那個賣報小童，沒多會兒，從軍褲口袋裡掏出銀元，三兩句後，竟拎著人家的布包回來了。

「你都買了？」她驚訝問。

「我問他要奉天的報紙，他說不好找，」謝騖清答，「倒不如都買下來，慢慢找。」

何未總覺其中有蹊蹺，從他開始找賣報人，就哪裡怪怪的。

謝騖清把軍裝外衣披在她肩頭，開啟那個布包，慢條斯理地翻找著。何未見他撥開了幾份，見到《東三省公報》，抽出來：「是這個嗎？」

何未把報紙翻過來，正見到頭版，上邊刊登著的照片，正是那日從照相館拿到的合照。

她一下子靜住了。

「如今只有這一份，」謝騖清在說書人的吆喝，還有周邊人的鼓掌叫好裡，對她說，「等天下太平日，謝騖清一定補上答應二小姐的。京津滬報紙，頭版。」

這是他在奉天的印刷廠裡，親自印出來的。獨此一份，無法昭告公眾。

難怪……他從下車就把軍裝搭在手臂上，想必西裝內藏著的就是這個。

何未握著那張報紙，看著上邊的合照，還有下邊那一則結婚啟事——

謝騖清、何未結婚啟事：我二人徵得雙方家長首肯，謹訂於國曆十一月一號在北平六國飯店舉行典禮。時家國動盪，江河未清，婚俗要務，一切從簡，特此敬告諸親友。

何未、謝騖清同啟。