紙上殘存的油墨香。

何未怕被人瞧見報紙，將它重新塞回布袋子，混雜著北平各色報紙的袋子裡。

「總覺得委屈了你，」謝騖清替她攏好軍裝外衣，「沒能給你一個公開的名分。」

她笑，輕聲嘟囔：「還想如何公開？」

護國寺荒廢后，各殿各堂都被分割開。賣山貨、賣藝的，還有露天的茶館和戲臺等。瑞芝堂門前的一塊空地，搭著簡陋棚子，擺了八九張方木桌，售賣羊霜腸。夜色漸深，食客寥寥。一旁，有個老人家穿著老舊長袍，舊雖舊，卻乾淨異常，竟是漿洗過的。

倒像謝騖清的做派，衣物式樣不多，每一件都乾淨筆挺。

老人家做賣藝的生意，臨要收攤，不再應酬往來客，自娛自樂著，哼唱著喜歡的小曲。老人嗓音滄桑，哼得詞句不清。謝騖清聽了會兒，何未問：「聽出他唱的是什麼嗎？」

「沒想到長恨歌也能唱出來。」

言罷，他饒有興致跟著學起來，前半句倒是認真：「漢皇重色思傾國，御宇多年求不得，」後半句卻成了,「何家有女初長成，養在深閨人未識……」

何未不讓他再唱，已有路過的女孩子瞧他了。

跟隨的警衛排散在四周，隱在人群裡，陪著將軍享受難得輕鬆的一夜。夜深，西北風漸起了，她見大家辛苦，掏出手袋裡的銀元，要老闆在四張桌子上擺滿了大碗的羊霜腸。

熱氣騰騰的湯水裡，滿滿的霜腸上灑了麻醬和香菜，正合此夜驅寒。

「我不是說過，要帶你吃遍四九城嗎？」她拉他在最裡側的木桌坐下，主動藏於警衛排的掩護圈內，好讓眾人吃得安心，「這是霜腸，羊腸灌上羊血，用花椒大料煮出來的。」

她用筷子撥開香菜，給他看：「羊腸的白，像霜，所以叫霜腸。」

「好名字。」

南方來的兵，沒吃過這個，倒是新鮮。

沒一會兒，來了批新入北平城的東北軍兵士，佔了另外幾張木桌。軍裝不同，難免相互打量，那邊有人問，兄弟哪裡來的？沒撤走的西北軍？林驍答，南方來的。毫無交集的兩撥人，說起了曾經的北伐。那年，南方軍隊為攻，北方為守，互為死敵，而今坐在同一處吃著北平小吃，說到昔日北伐戰爭，吳姓軍閥節節敗退，舉著大刀和機關槍一起督戰的往事。

「我們東北軍都看不下去，」其中一個人操著關外鄉音道，「真不是東西，不許撤，誰撤，大刀隊就砍誰的腦袋，逼死了好多兵。」

「這是他們的常態，我去武漢述職，在火車上，能看到好多路邊樹上的屍體，」林驍說，「都是不敢撤退，自己上吊死的。」

何未靜默聽著。

回到百花深處，兩人先後洗澡。

謝騖清一進了屋子，何未遞過去一塊白色毛巾，他接過來擦了兩下還溼著的頭髮。

「他們說北伐戰場的事，發生在哪年？」

「打賀勝橋的時候，我們有個獨立團和直系的人打，」謝騖清道，「直系打不過，往後撤，吳佩孚就叫來大刀隊和機槍架在橋上，砍了十個旅長的頭掛在橋頭，下令後退者殺無赦，後來他們打不過獨立團，一直往後撤又被殺，就調轉槍頭和督戰的人打上了，內部殺得血流成河，北伐軍大勝。」

何未在書桌旁的椅子上，託著下巴聽。

謝騖清解襯衫紐扣。

「這剛幾點？」她驚訝，還不是兩人睡覺的時辰。

他手指一頓，盯著她瞧。

「……剛回來，就關燈睡覺，院子裡的人要笑話的。」她小聲道。

謝騖清彷彿被提醒，撳滅檯燈。

「說不讓關，你還關？」

「想開著燈？」他走向她，「我倒沒什麼，都隨你。」

謝騖清彎腰，果斷把她從椅子上抱起來。

「你的腿……」

「好差不多了。」

一兩丈見方的床榻，兩人睡了不少日子。他喜好床帳放下一半，以擋玻璃窗外的月光和小院兒裡的油燈光。前兩日她心血來潮，換了暗紅床帳，冥冥中像為今日準備似的。

「沒解槍。」她摸到槍套。

他不答。北伐那陣槍不離身，有時躺在簡易帳篷裡，想起她，常想到她喜歡這把槍的。在天津九先生的客房裡，在枕頭下摸著玩，也許她不怕走火。

煤油燈的光被玻璃減弱了一半，再被床帳遮去大半，只餘下極暗的紅燈影。謝騖清親她。

「今天該提前說的，」她被親的間歇說，「婚紗就在家裡，帶過去多好。」

謝騖清任由她遺憾婚禮的著裝，將她白色緞面的睡衣剝了。

「你怎麼衣裳都不脫？」

「乾淨的。」他說。

她回抱謝騖清。他背上的皮膚緊而滑澤，摸上去有不平的地方，在紅燈影裡，她從他肩頭望下去，望到襯衫下的舊傷。她分出去的神，被他耐心地拉回到床榻。

白色緞面睡衣壓在她背下，她沒留意。等窗外煤油燈熄滅，謝騖清短暫離開，光著腳到多寶格隔斷牆的瓷碟子裡找香菸，她費力將睡衣從身下拉出來，丟去床腳。

瓷碟子裡的雜物堆在一塊，他撥開附在上頭的幾根筆和鑰匙，拿到香菸和火柴盒。回來時，拍了下她的腿，低聲說：「等我抽根菸。」

還不睡？

謝騖清輕撥她的小腿，讓她往牆邊靠，他挨著床沿坐下。

火苗呲地一聲，在他手指間冒出光。他低頭想點菸，停了片刻，又將火柴甩滅了，輕聲道：「走前讓老先生把個脈。」

「把什麼脈？」她問完，即刻懂了。

謝騖清怕她已經有了身子，在旅途上奔波受累。

她喃喃說：「怎麼好意思開口問。」