兩人輾轉回了國。習西洋之科學，遠渡重洋歸國的好友，一到國內就成了南北對立陣營的人。自此，再沒見過。

「三姐留洋歸來，副官成了參謀，彼時正在戰場上，他讓副官接火車，問三姐，她十三歲說的話算不算數。三姐說，謝家人一諾萬金，你活著下了戰場，便來娶我。」

東廂房亮了燈，透到正房，像散場的白光。

滿耳蟬聲，再無人言。

參謀犧牲於北伐戰場，三姐在金陵被槍殺。

那年謝家落敗，治喪禮上，前來弔唁的賓客寥寥，鄭三小姐帶著么弟鄭渡，自關外而來，帶輓聯數十幅，填滿了空蕩蕩的靈堂。她在靈堂陪坐了一夜。

***

謝騖清在北平一露面，就備受矚目。

何未對他的事從不過問。軍務機密，並非兒戲。

謝騖清著人準備了新式西裝，還有金錶等一切頹敗貴公子的物事，每日在六國飯店、北京飯店和廣和、廣德樓內應局，彷彿回到入京那年。不過是手上多了一根文明杖。扣青悄悄對她說，男人有戰功戰傷，更添魅力，怪讓人擔心的，勸她陪著應酬。

「哪裡有空陪他。」何未笑著道。

她除了忙於白謹行的事，還要配合救災運糧。

從前年開始，湖南九省水災，四川三省水災，陝西則鬧了旱災。

她在辦公室看《大公報》要聞，看到某重災縣城，米價已漲到12元一斗，擔心不已。在北平，扣青這種工作薪水月3元，一個普通四合院月租20元。那米價，堪稱天價。

「各地受災，中原幾個省卻戰火不停，」胡盛秋搖頭，「吃苦的全是普通人。」

何未暗歎，疊上報紙。

今晚廣德樓有義演，她須到場。

這種義演，須有頭有臉的人去撐場面，那些豪紳，新軍閥和名媛閨秀們想露頭，都會踴躍捐款，如此受到好處的是災民。她這幾年不大人前活動，每逢這種活動才去，帶上支票、金葉子，支票捐款，金葉子贈有志新人。

不過在此前，她約了謝騖清先去勸業場。難得有半日清閒，辦個私事。

夕陽西下，白石階的大門內外，立著一個西裝革履，拄著手杖的男人。

謝騖清獨自一個立在雕花的白石門下，負責警衛的人都散開，隱在人群裡。他沒見過這等時髦的現代場所，比青雲閣更大，也沒達官貴人，來往學生和青年人居多。

她幾步邁上白石階，笑著，拍他的手臂。

他一低頭，見面前剛過花信之年的女孩子，淺粉的連身裙大袖在手肘處，露出纖細的手腕子，沒戴首飾。她鮮少穿如此醒目的顏色，謝騖清不覺細看。

「奇怪嗎？」她被他看得不安。

他搖頭：「過於好看。」

「今晚教育部在這裡有公宴，我不想被人認出來，快進去，」她挽住謝騖清的手臂，俏聲說，「帶你逛逛這裡，時下年輕人最愛來的地方。」

這個大勸業場的一樓賣日用品，古書籍，往二樓售賣文物和刺繡。

謝騖清跟著她擠入廂式電梯，往三樓去，隨著鏈條攪動軌道的聲響，他感覺到電梯內陌生人的氣息，最主要的還是身前的她。光天化日，朗朗乾坤，不是穿軍靴站在泥土地上對著屍橫遍野的戰場，也不是觥籌交錯的燈籠下、舉杯奉承的風月場……是人聲鼎沸的商場。

沒人認識他們，他們也不認識旁人。

「四樓有個新羅天劇場，那些人來看評劇。」她帶他在三樓出電梯，說那些沒下來的人。

她指不遠處：「那個是乒乓球館。你會打嗎？」

謝騖清笑了：「軍校的娛樂專案之一。」

盡頭有一家北平同生照相館。

何未拿著張名片，對照名字，見一字不差，才放心進去。

裡邊有個學徒在擦著門框，見兩人，問，預定了沒有。何未說，預定了，一位叫扣青的女孩子預定的。學徒擦乾淨手，把櫃子裡的登記薄翻開，那紙頁邊沿早被磨得發黃發毛了。

「進來吧，我去叫師父，」那學徒指裡邊，「有鏡子和梳子，先準備上。」

謝騖清到這裡，約莫猜到她想要合照。

她和謝騖清進去。幼時照相，相師到家裡，等著她，這也是破天荒地出來照相。

「怕叫相師去家裡，亂說話。在這裡拍更安全。」

他們兩個已有同居的傳聞，在社交場上無傷大雅。但合照這種事更像確定關係，須藏好。

她立在鏡子前，沒拿梳子，用手理了理頭髮後，回頭打量他，伸手，在謝騖清額頭前照著他過去的習慣，將他的頭髮往後理。謝騖清的額頭不寬，頭髮往後捋確實更好看。

不過謝騖清對好看這種事，不在乎。

「你應酬時候倒是注意的，」她揶揄他，「和我約，敷衍得很。」

她竟看他的短髮裡有白髮，心頭一刺。

謝騖清低頭一笑，隨手捋了捋，輕聲說：「人老了，惰性就大了。也就不在意了。」

她笑：「你過去在意過？」

他也笑：「認識你之後，倒是在意過一段日子。」

「說得我十分好色。」

他道：「以色侍人，未必不是一種情趣。」

沒正經。

照相師傅來，見他們的樣子，便直接問：結婚留念？

何未低低嗯了聲，回答外人，臉紅了。師傅觀人多，問謝騖清是否從過軍，謝騖清沒否認，師傅便讓他們兩個擺出軍人夫婦的模樣。謝騖清一手斜插在西褲口袋裡，一手在身前，不必擺已是大將風範。

他像極十八歲的姿態，不過身前的手不再虛握成拳，而是以肩承載著何未的半個身子，握住了她的兩隻手。

她因謝騖清手的力度，心房微窒。

白光閃過，竟緊張地險些眨眼，萬幸有經驗，撐住了。照完便問：「我笑了嗎？」

照相師傅笑著說：「笑了，等著吧。」

她預約得最加急，在古玩店逛了兩個小時，就拿到了那張照片，柯達相紙手感好，雖貴，花得錢倒也值得。時興的圓弧陰影背景，她看了會兒，被謝騖清拿走。謝騖清比她看得更久。

「就這一張？」他問。

她倒忘了兩人都該存一張。

「只來得及洗出來一張，最加急的，」她說，「底片當面銷燬，預先說好的。」

謝騖清不多話，用手指將照片抹平整，放入西裝內。