林驍已在院子裡忙上了晚飯。

她和他住了兩日，覺察到如今他為養內外的傷，吃的全是林驍親手熬煮。既林驍已挽起袖子下廚了，交給人家更好。

「幼時入京，我和三姐一起來的，」他望那面相片牆，見到叔叔嬸嬸的合照，「嬸嬸是北京人，和你一樣。她帶我們從正陽門入城，城樓還是燒剩下的廢墟。」

謝騖清說著她沒出生前的事。1900年，正陽門因八國聯軍入侵被燒燬。

何未生在清末，對幼時的四九城印象不深，依稀記得姐姐們珠翠滿頭，胭脂塗抹得重，面頰上總是兩片紅。她年紀小，不戴珠翠，只是臉夾在元寶領當中，脖子上沉甸甸地掛了個項圈兒，扭動脖頸都費力氣。

那年秋天，為賞楓葉，一大家子往香山的靜宜園去。出行的女眷坐馬車，一串望不到頭。那裡有昭寺，有七級浮屠塔，大鐵香爐。她初見二叔，他穿著古怪的西裝，走在何家宗親之後，在那一個個灰袍子、紫金袍子當中，格外打眼。

那些戴著皮帽的宗親攏著手，熱絡地彷彿一家人，一個個走過去，因在宅子裡都病懨懨地躺著抽大煙，走起路來虛弱乏力的步伐像，睜不開眼的神態像，彷彿都是同一張面孔，分辨不出哪個是哪個。

唯獨後頭這個二叔，面上溫溫和和的，眼睛裡有亮光。

她在白石階的上頭，悄悄在暗紅的雕花排門後，望外頭。那群宗親走在臺階下頭走過去。孃的貼身丫鬟耳語說，那就是剛留學回來的，二少爺。那時祖父尚在，二叔這輩仍是少爺。

丫鬟又說，八國聯軍進來那年，二少爺運米進斷糧的北京城救災，被對家誣告走私米糧，關起來打了幾日夜，如今不能生養了，宗親們商量過繼個孩子給他呢。

那年何家錢莊生意鼎盛，尚未有何家航運。

宗親們商量來商量去，沒人願過繼孩子給何知行，此事不了了之。

她再聽說二叔，是偷聽親爹和娘閒聊，親爹憤懣地說二弟鬧革命，惹了禍，逃去了海上。

謝騖清草草用了晚飯，回臥房小憩。

何未掩上門，到院子裡納涼。

林驍打了盆水，準備洗把臉。他從回到百花深處，忙裡忙外，汗出了好幾身。他的手剛剛探到水裡，瞧見何未，剛沾溼的手立刻從水裡抽回來，在襯衫上擦了擦：「要我進去？」

她擺手：「他睡了。」

林驍靦腆笑笑，想端著白銅臉盆去一旁洗。

「直接洗好了，」何未笑他，「怕什麼？」

「林副官是見過世面的，」扣青拿著斯年換下的小襖裙，用木勺子在水缸舀了半盆水，澆在衣服上，「怎麼在我們面前洗臉都不敢？」

林驍見女孩子就臉紅，被揭穿了心中的羞怯，反而不好再扭捏。他捧了兩把水撲到臉上，用毛巾擦乾了。

「交給我洗吧。」林驍說。

「我可是正經工作，領工錢的，」扣青說，「林副官是領軍餉的，各司其職才好。」

扣青不想吵到睡覺的人，端著水盆，去大門口外，坐著小板凳，在石階上搓洗起來。

何未拉林驍在院子的石凳上坐了。

他們從天津來的那批人沒來百花深處，去了東交民巷的使領館區。

「認識好多年，沒和你認真說幾句話。」何未打著扇子，見林驍身上冒汗，將石桌上老伯用的蒲扇遞給他。

林驍接過來，握著蒲扇對她笑：「我不愛說話，許多兄弟認識十年了，都沒大聊過。」

他怕冷場，努力找尋話題：「營救少將軍時，我見過何家長江航運的船，真大，」他欽佩地說，「還有省港航路，二小姐這幾年，幫著送了我們不少人撤退到港澳避難，我們的人總說，那是一條救命的航路。」

林驍似有許多話想稱讚她，想了想，擔心問：「這對二小姐會不會有危險。」

「這種世道，做什麼不會有危險？」她笑，輕聲說，「何家航運從過去就是幫著救革命黨的，你不知道？」

「少將軍說過。」林驍未料何未如此坦誠。

當年二叔身為革命黨，被迫逃到海上，被人救，由此萌生了做航運的想法。何家未記錄在案的生意，全憑叔侄三人的腦子記，記路程記通關的時間，唯獨不記姓名。多年來救走、送出的革命人士不計其數。

「少將軍說，航運你看得比命重，你沒辦法跟他走。開始我還不明白，這幾年看清了。」

「少將軍把你看得也比命重。」林驍說。

她笑。這話由他身邊人說，意義不同。

「當年，」林驍兩手握著蒲扇柄，思慮再三，說，「三小姐和少將軍都在金陵。三小姐想見你，她說，一家四姐妹只有她沒見過弟妹，就悄悄去了。」

何未笑容凝住。

「少將軍一直想辦法救你們，三小姐被槍殺後，他不敢再等，拿自己換了你。」

金陵四月槐香盛，滿城花落滿地白。

何未回到正房。

謝騖清帶隨行衣物書籍的鑲鐵大板箱貼牆立著，在棕皮沙發旁。她怕地滑，前一日從天津發電報回家，讓管家帶了幾卷地毯，墨綠的，鋪展在地面上。

足音被地毯吞了。她輕掀珠簾，到床邊坐下。

謝騖清睡時襯衫釦子都不解，規整的彷彿隨時要起來，拿了軍裝上戰場。

她的少將軍，為了她，甘願死。

躺在床上的男人突然伸出手，握住她的。

何未心微顫：「沒睡嗎？」

「我睡覺輕。」

何未挨著他躺下。謝騖清挪動身子，為她騰出半張床。

「你三姐……」她說。

他覺察出她對三姐的興趣。

「三姐，是我們家最反骨的人，」謝騖清輕聲講，「我父親是老派的人，人的眼界和思想都有侷限性，他當時支援反袁，袁世凱死後，不支援南北開戰。他認為，仗打太久了，不該再打下去。他的兵權最初就是被三姐騙走的，騙到了我手裡。後來，南方軍閥坐大，各省鴉片氾濫，他才想通了，仗還是要打下去的。」

謝騖清想到了三姐離開的前一年：「26年，雲南終於修了第一條公路。三姐就對父親說，你看，若不是稅收都落到軍閥口袋裡，這公路早該修成了。」

哥哥也說過，人的思想有侷限性。她想。

謝老將軍的一生絕大部分都在前朝，他能一開始就支援反清反袁，已是不易。

「她被保送到上海裨文女子高中，離家遠，母親不放人，沒想到她留下一封信，就要挾父親的副官送她去了上海，」謝騖清笑著說，「父親的副官心裡喜歡她，被她發現，反而成了一個把柄。」此事每每被父母提及，都要說笑上許久。

「那個副官像林驍，軍事才能傍身，早該做參謀，只是忠心耿耿，不願離開謝家。後來她讀高中，寄宿在校三年，讓副官去讀軍官學校，學成結婚。三年一過，副官學成而歸，三姐已丟下一封信，去留洋了。她和鄭家三小姐就是留洋認識的。」

謝騁昔想盡快走，等不及客輪，選了貨輪。她在三等艙，因陋就簡只擺著一張沙發床，再無其它，幸好有冷熱水供應。她上船後，一天夜裡被箇中國女孩子敲開門，問她借熱水洗頭髮。謝騁昔得知這個女孩子沒買到票，睡在貨倉，便留她下，兩人擠一沙發睡了大半月。

到歐洲，三姐讀化學，鄭三小姐讀美學。

她們一同入學，相約寒窗期滿，一同歸國。世界大戰爆發，留洋在外的學生先後中斷學業回國。謝騁昔身染重病，無法走，鄭三小姐家人幾次來接她，都被拒絕了。謝騁昔怕撐不下去，將全副首飾和錢託付給鄭家三小姐，要她若不願歸家，就在這裡等謝騖清接應，再去貴州謝家，謝家必會將她當親女兒照顧。

一個月後，謝騖清衝破封鎖找到小公寓，三姐已病癒。