何未難過地望著他，無法像過去一般和他逗趣。

「不是不能走，只是醫囑在，」他安慰她，「不好多走。」

她想，病得是他，怎麼都不能讓他反過來安撫自己，於是柔聲道：「少將軍從十七歲上馬征戰……多坐坐也好，趁著養病休息休息。」

謝騖清被引得笑了：「在二小姐心裡，騖清竟還能被叫一聲少將軍。」

他已三十有五，人生過了大半。

……

剛壓回心底的淚，再次往上湧。

她握著木摺扇，剋制著。

謝騖清移開視線，去看她攥著的那把疊起的白壇木摺扇，看扇尾的青穗子，順著去看她的手指關節，她的手腕……

她將左手伸到他眼前。

謝騖清靜住，然後沉默著，緊握住了她的手。

時隔多年，他們再碰到彼此的身體，哪怕只是最禮貌的握手，都讓人無法承受。她感覺到自己的手指因被錮得太緊，有些脹痛……但還是對他笑著。

何未看他濃密睫毛下的那雙眼。

前廳門被拉開。管家進來，悄悄提醒他們，有外客來了。

最近幾日因嬸嬸要生產了，在天津租界裡住著的老人們全都時不時來轉一下，管家跟九爺時間長，看得出謝騖清不好見外客，先將客人們引去了茶室，過才來提醒他們。

林驍跟著進來，看似也要催他走，不忍心。

謝騖清沒動。

他看著她，笑著問：「上一回來，在地下室裡翻過一本舊書。能不能替我找找？」

她以為他想淡化要走的氛圍，配合著起身：「我去拿。」

她跑去地下室，找到書，再回來，謝騖清竟已不在前廳了。

「公子爺上車了。」立在大門外的林驍說。

何未望出去，正見謝騖清被人扶著，上了轎車。他的右腿顯無法用力，方才支開她，只是不想讓她見到此刻的狼狽……

「二小姐就不必送出去了，」林驍接過何未手裡的書，「門外人多眼雜。」

院子裡有不少來客的小廝聚在一處閒聊。

「二小姐請安心，我們並不急著走，只是公子爺這幾日有要事辦，」林驍低聲道，「想找他，還是過去的方法。」

林驍說完，快步去，上了謝騖清的那輛轎車。

她立在玻璃門內，目送兩輛轎車先後離開。

餘下的人，全都以黃包車拉著，沿相同的方向去了。

轎車去了天津的三不管。

此地在法日租界西北方，法日租界管不到，國內警察署也沒法管，久而久之，成為了三不管的地界，茶園、戲院、旅店和大煙館密密麻麻排滿了橫豎窄街。

清末時，鄭家見這裡發展日趨熱鬧，先下手買了地皮建了一排房子，如今都租了出去。此處是賭坊後邊老闆住的院子。早在他們來前，就在鄭三小姐的吩咐下，收拾乾淨了。

這地方，謝騖清一行人不止一次來過，熟門熟路，早在來前就收拾乾淨了。

晚七點，有人引了位穿灰褂子的老先生來，門口的人再三驗過身份，將先生引到廂房。老先生一進門，見要診病的正主，深深作揖，立身起來時才敢瞧這位不露身份的病人。

謝騖清換了襯衫和過去常穿的護國軍時期軍褲，坐在棕紅單人沙發裡，似等了許久。

這軍裝式樣早沒人穿了，還是辛亥革命前後，在南方的那批反袁軍人穿的……

如今年代已換了，老先生見這久違的軍裝，一晃神，以為回到了十多年前。

「先生請。」林驍在一旁提醒說。

這位正骨先生在三不管十分有名，北方幫派間打架下手狠，斷骨接骨是常有的事，因此在民間練就了絕藝。在謝騖清到前，鄭渡特地找到這個先生，只等他到天津。

那先生將謝騖清的軍褲捲起來，檢查著，一會兒眉頭擰起來：「您這……上一回接骨的醫生手藝不行啊……」接骨先生沒敢說，這該是碰上了二把刀。

這種富貴人，怎麼治腿上如此馬虎？接骨先生其實還有一種設想，是第一次接骨的人有意沒給好好接的感覺……不過該不會……

「看著是養了有快一年了？」那先生又道，「這都長好了，給耽誤了。這樣吧，我給您每日按摩一個時辰，半年後，走該沒問題。兩年內，就瞧不出大問題了，只是不能久行久立。」

正骨先生看謝騖清是個出門就坐車的富貴人，該如此就夠了。

房間裡一時安靜。

「找到先生，正是因為聽說你曾治癒過沒接好的骨。」謝騖清直截了當地說。

「您說的是那一回……」正辜先生回憶，搖頭說，「那不一樣，那是個跑碼頭的，身體壯實，受得了那個法子……」

「是什麼方法？」他問。

「重新打斷，我給您重新再接一回，」那先生答，「但也有風險，我不敢打包票——」

「那就重新打斷，」謝騖清平靜地說，「就今夜。」

***

何未不知謝騖清此行安排，怕斯見不到要失望，囑家人先不要對小孩子說。

嬸嬸聽說謝騖清回來了，無比高興，也不憂心肚子裡的祖宗了，一定要九叔擺上麻將牌慶賀慶賀。客人們在前廳嘩啦嘩啦地推起了那一張張象牙白的牌，聊起平津兩地的大小事。

麻將桌搭上便沒有散場的時候，從午後到深夜，嘩嘩聲不斷。

她從見過謝騖清，一整日心提在那兒，落不回去。

那三個字像有形的骰子，在心裡溜來溜去，變幻著紅色的點數。她撐著下巴在茶室裡，看著落地鐘的黃銅鐘擺在眼前晃動……

她拿不定主意該不該這麼晚聯絡他，於是想，隔壁若胡了大牌便打。沒幾分鐘，隔壁有人叫了聲十三么，開始給帶來的小廝們派紅包。

她終於下定決心，握住聽筒，想想，又鬆開了。

電話鈴聲突然響起，像炸開在掌心裡的爆竹，她被燙到手似的，愣了幾秒才提起來。

這電話是和樓上想通的，小嬸嬸同時在那邊問：「你好，何公館。」

她見有人接了，要掛。

「你好。」是他。

「你找哪位？」小嬸嬸問。

「小嬸嬸，我的電話。」她搶著說。

「欸，曉得了。」小嬸嬸收了線。

線路上，僅剩了她。

她兩手握著聽筒，想到他在電話線另一端，竟像回到過去。

心像復甦了一般，輕輕跳著，為了他。

「怎麼不說話？」她柔聲問。

「我在想，」他說，「確實太久不見了，今日險些認不出。」

她不禁笑。

「是不是在笑？」他聲音裡也帶著笑。

她輕「嗯」了聲。

雖謝騖清的語氣輕鬆，但她能辨出他音色裡的疲憊：「剛到天津累不累？」

那邊，話筒裡出現了熟悉的布料摩擦話筒的動靜，她每次都想問，謝騖清是打電話習慣時不時換手握聽筒，還是喜歡用臉夾著聽筒，然而去點菸。

她暫且只想到這兩個動作，能讓襯衫衣料擦到聽筒。

她仔細聽，隱隱還有他的呼吸，時輕時重，像微醺著。不知道是不是又是酒局後。

「未未。」他低聲叫她。

她心軟乎著，將頭靠在淡金色的牆紙上：「嗯。」

像回到初相識，猜他在哪，身邊是誰，正在做什麼，明日會不會見。

***

在小院子的廂房裡，謝騖清確實在抽菸，但不大能品出菸草的味道了，斷腿的麻藥藥力已過，斷骨的痛被無限放大。

他有經驗，傷在初夜最難熬。

謝騖清靠在沙發的椅背上，夏日炎炎，本就熱，再加上骨痛，襯衫後背已被汗浸溼了。

「怎麼又不說話了？」聽筒裡的女孩子聲音問。

一點點紅星火在他指縫裡，他聲音低啞道：「喝得多了些。」

透過敞開的玻璃窗，知了鬧個不休，賭場鬧得厲害。此處賭坊人雜，三教九流，隔著一個小院子，像在眼前鬧著。

謝家老宅已被二姐賣掉。亂世裡，三五年就是一代人。

他身上的軍裝式樣早就過時，那個反清反袁的時代早早過去，北伐也成了過去。他像個不合時宜的存在，活到了今天。

麻藥和痛感讓他竟在這一秒不知今夕何夕，一恍惚就到了這裡。

似乎，還在十幾歲初到天津衛那年，他還沒去保定，沒讀軍校。謝家還在，家門榮耀。