她緊抿著唇，抿得唇發白。

吳懷瑾對她禮貌地一點頭，上車離開了。

她站在門外的酷暑熱浪裡，背上已起了一層層的汗。

斯年難過地看著車遠去，輕聲問：「他是不是謝少將軍的親戚？」

自斯年懂事，何未就叮囑過，對外只能稱呼謝騖清是謝少將軍。方才斯年在茶樓外，聽人叫了一句少將軍，下意識回頭，一見吳懷瑾就傻了，只顧得往前跑……

何未魂不守舍地「嗯」了聲。

胡盛秋很快騎著腳踏車到茶館，一身汗地跑上樓，見何未就問：見到了吧？

扣青被逗笑：「胡先生，你做什麼呢？著急得像是個媒人。」

「你不理解我的心情，」胡盛秋抹去額間汗，走到何未的桌前，低聲說，「要是尋常人問，我是不會給地址的……他那張臉，幾乎和少將軍一樣。」

眼前的胡盛秋像極了那年在火車上戴著瓜皮帽，隔著幾個軍官，對謝騖清揮手的年輕人。

時間有時候會改變人，卻變不了人心。

若在雲貴，須走水路繞南洋，最快也要兩三個月……

希望能趕上夏天吧。

八月，好訊息一個接著一個，九嬸嬸即將臨產。

恰逢學校放暑假，何未帶斯年去了天津。左右只有半日的火車車程，有時間趕回來的。

九叔特地讓她從北平的醫院請來婦產科的大夫和護士，在家裡給九嬸嬸接產。

「北平現在太亂了，老軍閥們全在那兒，」九叔說，「萬一打起來，你嬸嬸可受不了這個。」

小嬸嬸好笑：「你九叔緊張的兩個晚上沒睡了，你安慰安慰。」

小嬸嬸領著斯年出去玩了。

「這西醫的預產期也不靠譜，說是前天……」九叔想想就不安，「我怕你嬸嬸生孩子，不願她要……她堅持想要。」九叔欲言又止，沒說。

何未到晚上問小嬸嬸，九叔的欲言又止是為什麼。

小嬸嬸給她講，過去妓院裡給吃藥的，許多人不能生育，嬸嬸也是。起初那些年，沒想著會有孩子，這次一有，大家都緊張。九叔怕嬸嬸生不來，想讓嬸嬸放棄，嬸嬸雖堅持，可私下裡卻怕因早年吃的藥有影響，怕孩子生出來有缺陷。

倒是小嬸嬸安慰他們，老天給了個孩子，吉人自有天相。

兩人合計著，興許嬸嬸過於緊張，推遲了預產期。

當夜，兩人圍著嬸嬸，給她寬心。

小嬸嬸笑：「你給未未講，你和九爺是如何相識的，她不是一直想聽嗎？」

大嬸嬸的杏眼一眯：「你們來陪我，怎地讓我講起來了？」

何未曉得小嬸嬸想讓嬸嬸回憶最好的，附和說：「說吧說吧，我想知道。」

大嬸嬸臉一紅。

她望著壁燈下的櫃子影子，輕聲說：「那年，你九叔還是個小公子。」

那是嬸嬸梳攏那日。

嬸嬸姿色算中上，才藝不錯，梳攏日意外賣了大價錢。她不曉得誰出了錢，最大心願就是給自己梳攏的人千萬不要是虐待人的那種。

那晚，她在二樓往下瞧。

清朝末年，九叔隨了母親的容貌，年輕時漂亮得很，梳著被叫假洋鬼子的短髮。身上是呢子料的高檔西裝，一絲不苟穿著搭配的馬甲。大拇指上戴著個扳指，時不時敲著輪椅的木扶手……身邊的富貴公子裡有個貝勒爺，和他是姻親，笑著道，今日他做個東。

那貝勒指一幅美人畫，對何知卿說，就是這位。

何知卿沒瞧畫，直接道：「我若說，我就是不行呢？」

那人俯下身，摟著他的肩說：「不行，有不行的法子。」

大家笑，各自摟著姑娘上樓了。

他們想刁難他，特意把他的小廝都支開了，把他擱在一樓中庭。進進出出的客人們，無不叫一聲九爺。他坐在那兒，唇邊有了笑，卻是在笑他自己。

母親宗族富貴又如何，終究是個殘疾，要被人耍弄。

杜小宛雖未梳攏，但過去在松竹館陪這些爺吃喝玩樂，曉得這位小公子被人欺負了。

「小九爺若真不行的話，多哄慰兩句……他是個善心人，京城有名的，該不會多刁難你。」老鴇想寬慰她兩句，免得她得罪貴人。

「替我準備一樓的房間吧，方便他進去。」她輕聲說。

言罷，她推開門出去了。

松竹館是個雙層木結構的青磚小樓，小巧精緻，她推開二樓的紅木門，而何知卿在一樓木根雕旁，抬頭看二樓。

這便是他們的第一面。

……

小嬸嬸的命就沒那麼好了，早早梳攏，受了不少罪。

煙花地名妓的故事流傳廣，可百年能有幾個？世人都以為那裡滿是旖旎情事，到處是才子和流落紅塵女子的愛情。其實八大胡同多少流落風塵的男孩女孩裡，能出幾個名妓？大多是姿色中上的尋常人，招待不知哪裡來的男人，床榻上盡是發洩折磨人的，翌日滿身青紫都是常見的事。

千古留名的名妓，翻遍史書沒幾人。

餘下的，都是在市井夜色裡無名姓的蒼生之一。

清晨。

何未見她們睡得熟，輕手輕腳下床，隔著錦被摸了摸嬸嬸的肚子，悄聲說：「快出來吧，你爸媽等著見你呢。」

她回客房盥洗，刷個牙的功夫，已額頭出汗了。

八月的天津，真是熱。

天剛亮，她去客房裡，見扣青摟斯年睡得香，沒叫醒她們，獨自去熱了杯牛奶，踩著竹青色棉布拖鞋。

暑熱難耐，她解開領口的布紐絆，打著一把小摺扇，輕扇著風，往前廳去。

脫鞋踩在金棕色地毯裡，沒一點點聲響。

人剛走到前廳門外，腳步突然停下，定在原地。

「二小姐起來了？」管家的聲音說，「他們早到了……不讓叫你，就乾坐在這兒等著。」

前廳站滿了人，也坐滿了人。

到處都是人，卻只有那一個男人有真實的面容。

那個在記憶裡存在許久，久到幾乎真實面容都模糊了的男人坐在右手第一個客座椅子裡，沒著戎裝……白色的立領襯衫，領口一絲不苟地繫著。額前的短髮被特意向後攏過，攏到後邊去，露出的眉眼沒有太大變化，目光更沉了。仍是清瘦。

他一隻手臂搭在椅子扶手上，靠坐在那兒，像如此坐了幾個小時，一動不動。

兩人對視著。

坐在那裡的男人輕聲說：「何二小姐，久違了。」

她眼淚掉得毫無徵兆，落在了牛奶杯裡。

她喉嚨哽住，無論如何都說不出話，說不出那句：謝將軍，別來無恙……

「今日不方便起身，」他輕聲說，「抱歉。」

她搖搖頭，含著淚的一雙眼望住他：「這裡不講禮數，就這樣……坐著就好……」

謝騖清坐在那兒，分明是他，卻像假的。

她端著的牛奶明明燙得很，卻緊握著玻璃杯。

他身旁那個深灰西裝加身的男人，立身而起，笑著道：「謝先生初到天津衛，說此處有位故友，讓我們送他來見一面。」

她此刻才把注意力從謝騖清身上移開，認出這是鄭渡。

「你們說兩句，我出去。」鄭渡卻像不認識她，禮貌道。

鄭渡對前廳打了個手勢，眾人魚貫而出。

此處靜得像沒有人。

「難得見你穿夏裝。」謝騖清輕聲說，先打破沉寂。

多年後，兩人單獨面對面，第一句……竟是這個。

不過也對，兩人過去見面都是寒冬臘月。

身後，林驍為他們關上推拉門。

「怎麼？不認識了？」他微笑著問。

她心一窩窩疼著，挪動腳步，到他跟前。

何未慢慢將玻璃杯放到當中的小方桌上，挨著他坐下。

「你……，」她帶著濃重的鼻音，說，「這幾年在哪裡？」

這幾年她瞭解到許多人被關在陸軍監牢，或是被秘密扣押，猜想他該是如此。

「在杭州。」他輕聲回答。

「現在算自由了嗎？」她看他的腿，「為什麼不方便起來？腿傷了嗎？」

「風溼，」他以慣有的語氣笑著問，「是不是沒想到？一個南方人竟受不了陰雨天氣，得了風溼。」