何知行上一次被氣病，還是為了奉系軍閥為籌軍餉，下令在關外種鴉片的事。

他當年走上革命這條路，就是因為痛恨鴉片，年輕時在宣南的茶館裡和人爭論鴉片危害。最早很多人想要禁菸是為了防止白銀外流，許多人都靠一杆煙槍活著，並不覺煙土有什麼不好的……一晃兩鬢霜白，已走到人生盡頭。

「談了婚事沒有？」二叔柔聲問。

「嗯。」她眼前盡是水霧，不敢說太多話，怕被二叔察覺。

九叔在一旁，從懷裡掏出一方手帕，遞過來。

她無聲擺手。

「細想想，他都三十有二了，」何知行道，「我怕見不到你們成婚了。知卿，你要替我主持這一樁婚事。」

何知卿笑著說：「你且安心養病，北伐不日就將成功了。你的女婿帶著功名來娶未未，我可不敢代你嫁女。」

南京國民政府成立後，九叔憂心北京動盪，留何二一家住到了夏天。

這天，斯年在洋樓地下室翻看她收集的報紙，看兩年前的「國民會議促成會在北京召開的新聞」。何未再見到上邊那三個名字，王盡美先生病逝於會議那年，而餘下的李大釗先生和趙世炎先生都是在今年這場浩劫裡離開的。

小嬸嬸在地下室門口叫她。

何未留斯年繼續看報，上了樓梯，她穿過珠簾，一見到屋內坐著的女人，怔在那兒，心跳得突然急了。是謝家二小姐，謝騁如。

她看上去十分憔悴，眼睛仍如上一回般亮著，本是面容嚴肅，但一見她還是露出了溫柔笑容。何未一見她衣裳上的孝帕，腳步停住。

「我父親過世了。」謝騁如輕聲說。

她眼一熱，輕聲回：「二小姐請節哀。」

謝騁如微頷首，放下了茶杯：「我留不了幾分鐘，就不說客套話了。清哥兒……」

何未窒住，定定望著謝騁如。

謝騁如似不知該如何說，想了想才道：「我來見你，有一部分原因，是為了父親臨終前的遺願，父親讓我替他對何家表達歉意，他說，何二小姐年紀輕，婚約又無外人知曉，這一次謝家經歷如此大變故，已不如從前，日後不能拖累你們了……」

「清哥怎麼了？」她打斷謝騁如，「他如今在哪兒？」

「我也不知道。」謝騁如搖頭。

不知人在何處，甚至不知生死。

何未心一沉。

「清哥兒的副官在四月來租界見我，那位副官對我說，清哥想我們做一件事。等風頭過去，親眼看看你好不好，如果你無恙，就告訴你，」謝騁如靜了許久，輕聲說，「‘騖清無能，無法踐行婚約。還請二小姐……當舍則舍。’」

她眼淚突然就掉出來。

不是為了「當舍則舍」，而是那句「騖清無能」……

謝騁如抬腕看錶，以此來掩飾說出此話的難過心情，她輕輕離開座椅，到何未跟前：「這句話我不是以謝騖清二姐的身份說的，是以一個比你年長許多的、結過婚的女人身份來說，未未，人生的路還很長，你自己和你的家人最要緊。」

謝騁如又道：「你從十八歲到二十二歲，算正當好的年紀，已經用來等他了。之後，當為自己著想了。謝家，不想耽誤你。」

謝騁如說著話時，也是傷感。

如今的謝家……已經沒幾個人了。

忠門忠門，是累累白骨搭起來的□□衛國門，而骨上皮肉所帶的家族姓氏都遲早會消失，直到無影無蹤。

謝騁如想到曾和三妹聊，你說，人一輩子活一回，我們這樣的人會不會被人笑傻？

三妹說，誒，就是一輩子才活一次，管人家說什麼。

謝騁如又問，你說，下輩子投胎，你我在不同的國家，怎麼辦？

三妹說，你保你的國，我護我的民。我們為自己的土地民族而戰，你若降我，我必然瞧不起你，可你若死在我刀下，我敬你是個英雄，厚葬你。

謝騁如紅了眼睛，摸摸何未的頭髮。

已經許久不敢想起三妹了，今日見到何未，被勾起了內心深處的痛。

「珍重。」謝騁如柔聲說。

謝騁如走後，她在茶室內坐著。

想他的話，眼淚掉在裙子上。

他的前半生，似乎總在朋友、盟友的背叛裡度過。

……

龍涎香的香氣越發濃。

她像回到南洋，潮溼悶熱的海風，是少女時對那片海域最深的印象。

她想象著，在那個海島上，她曾騎著腳踏車經過一片不起眼的民宅，其中一棟門前有大片濃綠的芭蕉葉，擋著的院子裡，往內走，有個屋子裡擺著把磨舊了的藤編躺椅……有個養傷的少將軍曾躺在那裡仰頭看異鄉的夜空。

而現在，她的少將軍又被逼去了何處……

斯年抱著一摞報紙進來，小小聲說：「九叔公讓我給你講，南昌那裡起義了。」

那年，經歷數個月的屠殺後，他們終於拿起了武器，在南昌打響了武裝起義的第一槍。

她不想讓小孩子看淚眼，低頭，摸著蹲在一旁的貓。

「叔公說，」斯年用自己的話給她繪聲繪色地講，「起義，要偷偷的，因為身邊有敵人，要定好個時間，突然就打起來。」

斯年其實想問，爸爸在不在那裡。

但好似能感受到何未的難過，把想問的壓在心裡。女娃娃走過來，學著她，一起摸著貓兒的背脊，滑滑的、蓬鬆的毛在她指間穿過，再穿過小娃娃的指縫。

小小的稚嫩的聲音說：「他講，起義前，有人唱國際歌。」

斯年又說：「叔公還講，南昌起義的人認自己人，是用口令的。你猜口令是什麼？」

她輕搖頭。

斯年甜甜一笑，輕聲說：「河山統一。」

河山統一。

在血流成河後，仍有人百死不屈，從血裡走出來，帶著這句話。

他們互不相識，認出彼此、認定彼此是生死兄弟，就是憑著這句心裡的：河山統一。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

……

……

……

……

寫完這個大轉折，簡單理一理。

第一次國共合作期間，發生了，東征、黃埔建立，國民革命軍建立、北伐。

為了國共合作，我們的誠意和貢獻十足。

國民黨的旅歐支部是我們幫著建立的，期間我們的人兼任了兩黨在歐洲很多職務。

後來24年黃埔建校，我們的人也過去了。（是本身的老黨員過去，22、23年就入黨的這種）說起來就難過，早年在黃埔，我們許多優秀軍官就死在這個階段，不止文裡的那兩位先輩。

隨後是東征。

第一次東征分三路，第一軍和另外兩路軍閥。第一軍有我們不少人，大家稍微瞭解一下，就能看到我們都敬愛的人。

再說說革命軍。

最開始的國民革命軍成立在第一次東征後，二次東征前（一開始革命軍除了國共，構成複雜，有各省軍隊、投誠軍閥）。國共合作期間，國民革命軍裡國共都有，裡邊好多將領是我們的，還有上上下下管政治的也基本是我們的人。我們還有獨立團。

我個人特別喜歡近代史裡的人。

不必怕讀華夏的傷，撫平傷口的人都太值得被認識被記住了。

真的是天降猛人無數，真的是無數，力挽狂瀾，讓我們的民族走到了今天。