這晚約九點左右，看守的人進來，為她開啟窗戶的金色鎖栓。

那人說，孫將軍讓二小姐透口氣，看看秦淮河。她不知孫維先是何用意，走到視窗。

這裡能望見巷子一邊盡頭通到秦淮河畔。遠處，有歌女在船艙前，藉著金色石油汽燈的刺眼光亮，在高聲問，問臨近岸邊、畫舫和木船裡的人要不要點首歌。

忽然有汽車引擎聲響。何未望向巷子另一端，沒看到車。

可能是路過的人。

那晚後，再沒有人來問過話。

隔了幾日，她能感覺到看管沒先前那麼嚴了。

這天，南京下了暴雨。

她看到被雨打落的槐花，滿地的白。

門外有人開了鎖，她緊忙轉身，看到進來的是身著灰西裝的召應恪。

有陌生人說：召先生先帶人走。如今各省都亂著，此地不宜久留。

召應恪拿了她的大衣，帶她出了屋子。

她因隨時想找逃走的機會，從沒脫下高跟鞋，此刻腳腫脹著，像踩著刀片在走路。但她沒慢半分，直到坐上召應恪的黑色轎車。

「我們現在去坐火車。奉系軍閥借上海廣州的事，正在北京大肆抓捕黨員，先不能回北京，去天津，」召應恪低聲說，把大衣蓋在她腿上，「你腳怎麼了？他們有動手嗎？」

「誰讓你來的？我二叔？」她顧不上答，急問，「謝家怎麼樣了？謝騖清有訊息嗎？」

召應恪默了片刻，低聲說：「謝家大小姐下落不明，三小姐因拒捕被當場擊斃，對外說是誤傷致死。謝二小姐在租界閉門不出。謝騖清……沒有訊息。」

她如被黑暗裡伸出的五指攥住了心臟，愣在那兒，竟發不出聲音。

……

她聽到自己問：「你能不能想辦法……幫我打聽他的下落？」

不見到謝騖清，她如何走。

「你我在這裡的能力都有限。九先生想過許多辦法，但這次他們真是動用了所有關係追捕和□□有關的人，從青幫到租界，都在配合他們。他們這次對自己人也不會手軟，凡是維護國共合作的，都要被追捕，你忘了廖仲愷先生是如何死的了？」

他就是因為堅持國共合作，被國民黨內的人暗殺的。

召應恪低聲說：「總會有訊息的。如今最重要的是北上，你留在這裡，除了成為要挾他的軟肋，沒有一絲幫助。」

他最後道：「這次，是前所未有的屠殺。」

之後的一切，正如召應恪所說的那樣，是前所未有的屠殺。

1927年的四月對中國的共產主義者來說，是一個染了血的月份。

南面，北伐進行到一半——

四一二上海，國民黨內倒轉矛頭，對中|□□員展開屠殺。犧牲的中|□□員和革命人士達數百人，包括汪壽華、陳延年、趙世炎等。

在廣州，不止在社會上抓捕，在黃埔軍校內部也在抓捕教官、學員，犧牲的包括中|□□員蕭楚女、熊雄等，熊雄當時任黃埔軍校政治處主任，蕭楚女曾任過教官。

北面，奉系軍閥張作霖在四月底，下令殺害了包括李大釗在內的二十個中|□□員。

……

在這一年這一個月裡，南北竟在此事上達成了前所未有的血腥「統一」。

而四月，只是一個慘烈的開端。

其後在各省，對中|□□員和革命人士的殘殺越演越烈。廣東前後犧牲達兩千人。至五月，在長沙一處犧牲了上萬黨員和革命人士。

國民革命軍內，更是犧牲不計其數。

至七月，南京、武漢兩地政府合併，提出了「寧可錯殺三千，不可放過一個」。

第一次國共合作至此破裂。

……

去年七月，正是北伐誓師時。

轉眼一年七月，血流成河的卻是一個個曾站在誓師隊伍裡的革命者們。

***

那天在浦口火車站，她和召應恪被扣下盤問。

召應恪在軍閥各派系當中周旋多年，本來就是藉著一個軍閥的面子南下的，此刻，卻被擋在火車站外。兩方僵持著，召應恪雖神色不快，但不好翻臉，離開金陵最要緊。

雨越下越大，拱形雨廊靠外的地面被雨潲溼了。

一輛車用汽車停下，下來一個陌生男人，冒著雨走過來，低聲訓斥了阻攔的幾個中級軍官，讓立刻放行。

何未不知此人是誰，那人也沒對她招呼，匆匆帶路，引他們進了車站。

「二小姐不要耽擱，請一路北上，」那人輕聲用俄語告訴她，「我們在設法營救老師。」

她一聽此話，心安下來。

直到火車進了北面的省份，召應恪換了車廂，讓人端了熱水，將白巾在銅盆的熱水裡擰乾，遞給她。何未擔心謝騖清，沒接穩，毛巾掉到地上。

她像心也跟著墜下去了，怔了怔，才去彎腰撿。

「我南下接你，是謝騖清的學生髮來的電報，」召應恪替他撿起毛巾，「剛剛你也看到了，他能知道我們被關卡卡住了，讓人來解圍，那就說明他自己沒大事情。」

她沒做聲。

當時她並不知道，這一切都是謝騖清以束手就擒換回來的。

而在車站從被攔開始到被解圍，都只是謝騖清讓過去學生幫忙安排的一場戲。那些人既找到了謝騖清，就沒有困住何未的必要。

而只有經歷這一齣，才能給她錯覺：他還能掌握她的動向，他還能運籌帷幄為她解圍，只是這些日子不方便露面罷了……

謝騖清一生多謀，但對她，從未算計過。

唯獨今日，算了一回，演了一回，只想讓她安心北上。

他們直接從南京到了天津。

召應恪在南下前，將何二府上的老老小小接到了天津九先生的公寓。

何未剛才進了洋樓，見前廳坐滿了人，有姐姐何至臻、母親，還有召應恪的父母叔伯。

姐姐何至臻一見何未和召應恪，便站起身。

「今日我將你父親和我母親都帶來了，」何至臻盯著召應恪，「召應恪，你該知道她和誰攪合在一起，謝家徹底完了，她都要被牽連的。你不想活了，我還想要命！」

何未因謝騖清和謝家的事，已經丟了魂魄，堅持著返回這裡，不過是因為被二叔和斯年牽絆著……她已無力再應對何家的人，包括母親。

「謝謝你送我回來。」她啞聲道。

何至臻想攔住何未，被走出來的嬸嬸喝止。

「你九叔說了，家裡有病人，吵鬧不得。你們都請先走吧，召應恪帶你父母去利順德住，我們已定了房間，」嬸嬸摟住何未，「來，我們上樓。」

她在火車上以熱水擦過臉和身體，到天津才真洗了澡。

嬸嬸幫她拿了衣裙來，小聲說：「前兩天有客人來，說了張作霖害死李大釗先生的事，你二叔氣得病更重了，燒了許多天。我們都不敢對他說南方的情形，一會兒過去，你就當什麼都沒發生。」

「嗯，」她帶著鼻音說，「我曉得。」

她用熱水捂著眼睛，要了胭脂，將唇色和臉色弄得好看些。

二叔住的房間，中藥味極重。

她不知怎地，記起謝騖清身上時常有的中藥味，眼痠漲著疼。她到床邊，挨著邊沿坐下，二叔最近眼已完全見不到東西了，但手指碰到她的裙襬，還是笑了。

「回來太快了，」二叔柔聲道，「該多住兩日的。」

她輕聲道：「眼下戰事正要緊，多留不好。」

「是啊，」二叔說，「還是北伐要緊。打過來了，就可以禁菸了。」