她和謝騖清跟到書桌旁。

直到二叔寫完一張紙，吹乾墨跡，交給謝騖清：「這是未未的生辰八字，你先帶回去。北伐之後，再來下聘。」

這是駁了他們現在結婚的想法。

「好。」謝騖清略一頷首，答應了。

他將那張紙接到手裡，對摺，放入軍裝內。

因北京飯店遇刺一事，謝騖清的行李已搬到六國飯店。

何未送他到大門口，在門內告別：「二叔萬事都為我想，你別介意他說的話。」

謝騖清似不在意方才的事，反而說：「在天津我有個小公寓，原想從奉天回來帶你去。那是給你的二十歲生辰禮，有機會帶你去。」

她故作輕鬆地揶揄：「看來，你在北方有不少房產。日後要好好查查了。」

他笑。僅有兩處，如今都是她的了。

她不捨地目送謝騖清邁出大門，在門外等候的十幾個軍官的圍護裡，上了轎車。

大門外積雪厚重，茂叔帶人鏟著雪，見謝騖清的車要走，過去打招呼讓他們再等等。林驍好脾氣地立在車旁，說，沒關係，等著就好。

在外人眼裡，謝騖清只是今早剛到，無人知曉昨夜西院住著誰。

謝騖清靠著車座椅，閉目養神。

林驍上了車。

謝騖清輕聲說，不必等了，繞路走。不然，未未一直站在門內等著看車離開，太冷了。

***

回到書房，何知行問她：「怪二叔嗎？」

她輕搖頭：「二叔不點頭，我不會嫁的。」

何知行輕聲道：「他和召應恪、白謹行不同。二叔不反對你們談感情，但現在結婚會惹來許多的麻煩，甚至是殺身之禍。」

見她難過，二叔一嘆，又道：「執意要結婚的話，至少等南北開戰，看看真正的形勢。」

二叔有話沒說完，他也想看看謝騖清娶她的決心。

上回他身為人質，那些老狐狸表面功夫都還是要做的，如今卻明目張膽至此，就在北京最高檔的新飯店受了傷。聽聞此事的謝家和四個小姐的夫家，還有相關聯的人都致電問責。

其中一個人還是當年在北京主導囚禁過謝騖清的，下臺後搬到了天津租界養老。那老狐狸特地發電報，「義正言辭」指責行刺的軍閥殘害愛國將領，彷彿忘了先前自家做過什麼。

《京報》上，也在昨日對此事有了大篇幅的抨擊文章。文人的筆，軍閥的槍，已在北京城對峙多年，這一屆軍閥剛上臺，對民間的風評十分在乎。聽說當天就有人帶著大筆的錢財，去到魏染衚衕，想買那個記者封口，不過被趕出來了。

何未翻看著會客室的《京報》，想到那位在火車上見到的記者。

文章配的照片是北京飯店外景。雖有謝騖清的名字和兩位遇刺代表的名字，卻不見本人照片。以他的謹慎，是不會在報章上留下照片這等東西的。

「二小姐今日生辰吧？還來辦公？」經理端茶進來。

「沒事情做，就來了。」

「生辰日，該去消遣的。」

「每天都在陪著人消遣，今日不想去了，」她合上報紙，「以後辦公室不要留報紙，多準備些無關緊要的書。不然被有心人看到，要找我們麻煩。」

經理謹慎應了，收走報紙：「職員去報社送船票，順路帶回來的。」

航運公司在一個四合院兒裡，是昔日何二家，二叔買下官宅後，將此處做了辦事處，離報社所在的宣南不遠。宣南一帶是聞名全國的地方，是文人薈萃之地。過去有「宣南士鄉」的說法，入京趕考備考的學子住在這裡，而如今，這裡和《申報》所在的上海望平街齊名，是中國的兩大報業中心。

北京這裡最有名的進步報紙就是《社會日報》和這個《京報》，兩個主編不是經常在牢裡走一圈，就是被下格殺令。

她在家裡心亂，想來辦公室找些事情做。

北京辦事處空了一個月，堆積了許多賬目。除了會計，在整個辦事處只有她看得懂。

過去她最頭疼學這個，有一日家裡的老賬房先生說，那些前清王爺、達官顯貴們的家產敗得十分快，有生活奢靡的緣由，也有他們本身不會算術，常被家中賬房糊弄的緣故。舊社會里的公子文人以不摸算盤為榮，對他們而言，那一雙手就是用來捧書寫字，握杯持筷的。

她被老賬房先生一說，倒有了學的興趣，漸學出滋味，入了門。

她捻著精巧的玉算盤珠子，看賬入神，經理叩門，說家裡有電話過來，但接不通辦公室這裡的電話機。何未看賬目喜安靜，習慣將電話線拔了。

她插好，撥回去，接電話的不是蓮房、均姜，而是七姑姑。

七姑姑接了電話，只說一句：「先回家，現在就回來。」

電話結束通話，她不敢耽擱，拿上手袋，匆匆離開辦事處，坐上了車。

一路上心驚肉跳，後悔沒多問一句，以至於根本不曉得發生什麼。

何未催得急，車在路上兩次打滑，她定了定心，說：「照常開。」萬一撞到了，怕更拖延到家的時辰。

一進府裡，蓮房就滿眼的淚，上來抓住她的兩隻手：「二先生……」

何未見她這般，心急如焚，拋下蓮房往東院兒跑。

她跑著，猜想是因自己和謝騖清的事，讓二叔鬧到病發，心如刀絞。未料，一跑進東院，就看到裡裡外外站滿了人，都是何家宗族的小廝。而那些主人們，全都在二叔住的正房裡坐了個滿滿當當，何未一邁進去，見著自己的親爹就曉得這回是因為他。她剛要往臥房走，瞥見正房廳堂的桌上擺著一個牌位，上寫著「何汝先」。

她心中一震，欲要質問父親為何祠堂的牌位在此處，被立在臥房門口的七姑姑叫住：「未未，先進來。」

何未強迫自己冷靜，在七姑姑挑開的簾子下，進了臥房。

暗金色的簾帳裡，二叔無知無覺地躺在床榻上，面色蒼白如紙，一旁是家中的老中醫，還有茂叔和均姜。何未眼一紅，眼淚直接掉出來。

她想握何知行的手，怕自己手涼，挨著床邊坐了，輕聲叫：「二叔。」

「現在聽不到，」老中醫低聲說，「等等看天亮，也許能醒過來。」

在壁燈的光裡。

她看著何知行的面色，眼淚在臉上，屋內無人再敢出聲，擔心著何知行。

而隔著一道牆，外頭卻熱熱鬧鬧的，彷彿宗族間的尋常串門。有人問，何時準備晚飯，是叫來這裡吃，還是去定個酒樓。有人假惺惺地說「二哥還沒醒呢，家裡吃吧」……

七姑姑把臥房的門關上，稍許擋掉了吵鬧。

何未壓住淚意，低聲問：「他們又做了什麼？」

「他們把大公子的牌位拿過來，當著先生的面說，這是個逆子，牌位不要了，」茂叔帶著鼻音說，「先生同他們理論，他們說，這個兒子是老大家裡的，牌位扔掉，也沒人能管。若想牌位入祠堂也可以，先把屬於大公子的家產給老大家。先生急火攻心……」

當初南洋出了事，本來二叔有機會派船去接哥哥回來，但就是那時候，何家和何二家鬥得厲害，用了關係在碼頭扣住全部的船。二叔求了數日，才見到何未的親爹，一見面就被要求把兒子還回去，親爹想著二叔沒了兒子，有助於奪走航運。二叔沒猶豫，當天就簽下文書，把哥哥還了回去。

但還是晚了。