何未在一扇門內，聽外頭人吩咐蓮房他們準備飯菜。

她將錦被往上輕輕拽，為二叔蓋得嚴實了些。她在安靜裡，將錦被的邊沿都慢慢地掖好。她試了試二叔的手，有些冰。她去銅盆旁，擰乾淨了熱的白巾，回來給二叔擦了手。

隨後，她把眼淚擦乾淨，白毛巾遞給茂叔，走向門邊。

她輕聲道：「把我們護院都叫過來，拿上槍。」

她見七姑姑擔心，對姑姑笑了笑，輕搖頭，暗示沒關係。

茂叔開啟門，快步而去，她則立在門內，沒著急出去，算著茂叔叫護院的時間。

外頭很快靜了，該是茂叔帶人來了。

何未的親爹走到門外，沉聲道：「何知行，你不要躺在床上不管不問，看看你家裡的下人，都敢拿槍來了？你們家這是要做北京城的軍閥？要把我們殺了還是關起來？」

何未掀開布簾子，朝著正當中的親爹走過去。

「我爹睡下了，」她道，「諸位有事，可同我說。」

親爹看著何未微紅的眼，白巾能拭淚，卻沒法掩蓋哭過的紅：「你做不了這個主。」

她道：「自二叔病重，家中做主的就是我，再無第二個人。」

何知儼看著何未，沉聲道：「真是被何知行慣壞了。好，今日就讓你做這個主，有關牌位和分家——」

何未打斷親爹，直接問：「你們要多少錢，才肯把哥哥還給我？」

一語驚了在座眾人。

這裡大部分人都在第一次打官司前和何未打過交道，曉得她性子與尋常閨秀不同，但沒料到一次比一次荒唐。

何未看著親爹的那雙眼睛：「開不出？還是不曉得航運值多少，怕開少了？」

她和親爹對視著……

「荒謬！」何知儼沉聲訓斥。

「我們今日來，不過替汝先要回本該屬於他的，」有叔叔道，「須你們二房分家。這主，你確實做不了。」

她直截了當地說：「分家，絕無可能。問我是這句話，問我爹，也是這句話。」

何未看著滿屋子的人，親爹和叔叔們也都看著她。

她輕聲道：「既然不肯開價，那牌位，」她靜了許久，才說，「就隨你們處置吧。」

在場眾人，包括七姑姑都錯愕地看著何未。

何未又道：「哥哥是個孝順的人，絕不想看到爹因為一塊牌位被逼到氣死。我今日就替他做了這個主，」她望著親爹和其身後的叔伯，「牌位，我們家不要了，我自會立一塊新的，這個任你們處置。」

屋子裡靜得嚇人。

親爹面色難看，身後有人提醒何未：「你可知道，這不僅僅是一塊牌位的事……你今日說這話，會讓親生哥哥不能再進祠堂？」

何未慢慢地說：「我知道。」

她看著親爹何知儼，說：「你有十幾房姨太太，最不缺的就是子女，可你從來不配做爹。當初哥哥拒絕幫你，他親生母親重病到死，你都不讓他見一面。這就是你們的孝道，只要子女不幫親生爹孃作惡，就是大逆不道，就該死。」

「我哥哥從未欠你什麼，我也不欠你的，」她接著道：「從今往後，我都不會再進祠堂，進何家大門。想見我，遞名帖過來，想搶什麼，找律師來和我打官司。餘下的，再無可說。」

她最後道：「茂叔，送客。」

她和何知儼對視著。

「好……好！」何知儼沉聲道，「我今日就順了你的意！」

她看著親爹走向牌位，心一抽抽地疼著。她猜得到親爹要做什麼，剛做下這個決定，就做好了面對一切的準備。若哥哥在，也會如此選。活著的人，比一個牌位，比族譜重要。二叔經不起這一次次的折騰了……

在刺目的燈光下，何知儼拿起牌位，一步步走過來，他在等著何未求饒，但何未沒有。他怒從心頭起，一狠心，猛將牌位摔到了地上。

一聲碎響。何知妍失聲叫了一句「大哥」。

濺起來的木頭碎屑砸到何未臉上，單薄的木牌位摔成了兩段。

「大少爺！」茂叔大怒，舉起獵槍，衝進來，把摔碎的牌位搶到懷裡。身後十幾個護院紛紛舉槍，對準屋內的人。

屋內吵鬧成了一團。

年紀大的三、四叔已經和何未在報紙上斷交過了，也不怕鬧翻，扶著何未親爹，指著何未怒罵她不孝不義，逼親爹砸親哥哥的牌位。

幾個年紀小的叔叔兩邊不想得罪，有勸大哥的，有勸何未的。雖不想何未佔上風，但好歹是航運當家作主的人，只要不撕破臉，日後再不濟，也能幫一把親叔叔們。

……

何未一動不動。哪怕手指甲已經扣到肉裡，她都站定在原地，定定看著自己親爹，雙眼完全紅了。她喉嚨口像被火燒上來，牙根像被咬的滲出血。

「未未啊！一家人為什麼要鬧到這地步，你親爹也是被氣衝昏了頭！」有叔叔勸。

「早說了，這丫頭就是心思毒！」何知儼被一個叔叔扶著，重重喘著氣。

……

「茂叔，」何未赤紅著眼，一字一字地說，「趕人。」

「滾！都滾出去！」茂叔紅著眼。

在十幾個槍口的逼迫下，叔叔們忙著往出走，在各自小廝簇擁下敗興而歸。

從大門到內，重重院門被關上。

家裡歸於平靜。

何未從茂叔手裡拿走哥哥的牌位，蹲到地上，小心翼翼撿起幾塊小的碎片，背對著家裡人和七姑姑，進了東面的內書房。她反手把門拉上，扣了門栓。

然後，慢慢蹲下來，坐下，把懷裡的牌位放到了地上。

她從天明坐到黃昏，再到天黑。

沒人來打擾她。

她臉上的眼淚乾了又流下來，如此反覆幾次，最後眼淚都沒了，只是覺得累。這屋子其實挺冷的……坐在地上更冷。

身後，門被叩響。

她沒動，想問，沒力氣。

叩門的聲音在她耳邊，像敲門的人辨出她的影子，曉得她靠門坐著。

「未未。」謝騖清的聲音隔著一塊門板，在叫她。

她手腳忽然麻了，應該早就發麻沒知覺了，只是謝騖清把她的意識拉回到身體裡。她低頭，眼淚再次掉出來。

「是不是坐太久，累了？」他聲音更輕柔了。

她輕輕地「嗯」了聲，像委屈的孩子。

「不要動，我進來。」

門上，伸進來一把薄如蟬翼的匕首，一下子就削斷了門栓。謝騖清推開半扇門，軍靴上的雪落在地板上。他蹲下來，沉默地兩手想要抱她。

「我哥……」她怕他碰到地板上的牌位。

謝騖清從懷裡掏出手帕，蓋住牌位和小碎片。這才小心摟住她的腰和腿，把她從地板上抱走，走到書房的臥榻上，輕放下。

他找到蓮花罩檯燈的開關，解開軍裝遮擋住一半能照到她的燈光。留下一半，去仔細撿起牌位和碎片，放到書桌上。

何未看著他做完所有，回到自己身邊，手被謝騖清握住。

謝騖清在雪天匆匆趕來，手十分冷，沒有摘手套，而是隔著手套的布料，輕握著她冰涼涼的手。

「我讓他們……把我哥……」她眼淚往下掉，再說不出。