腦後被他的一隻手壓住，她恍惚著還在想，要不要抱實一點兒。可沒法再抱得更實了。她的額頭挨著他的襯衫，聞著男人身上受傷後有的外敷藥物的氣味，想到上次也是這樣……

「你身上是不是有傷？」在天津她沒經驗，這一回有了。

「沒有。」男人撥出來的灼熱氣息落到她耳廓上。

她眨了下眼，剋制著情緒，鼻音更重了：「那你身上……」想想，笑著說，「挺好聞的。」不樂意說實話就算了，不勉強你。

謝騖清在黑暗裡，笑了。

她見他笑過許多次，已能在腦海裡勾勒出他笑的樣子。

他鬆開懷裡的女孩子，在一片黑裡找到壁燈開關。一道光亮拉他們回了現實。他就著光線瞅了她一眼，方才抱何未，能感覺得到她大衣上裹帶著寒氣。

他對外問：「炭火有沒有？」

「有，」武官像個土行孫似的冒出來，歡天喜地端著炭火盆，「剛燒的。公子爺說過，二小姐不喜歡多穿衣服——」

謝騖清望過去，武官立刻放下炭盆，溜了。

兩人相對立著，因剛抱過，何未始終不大能坦然直視他。但像能感知到，他的注意力在自己這裡。「我不是……隨便誰都要抱一下的。」她深刻覺得此事須說清楚。

沒見迴音，她抬眼看，他顯是在笑。

「上一回肯定不算數，」她無端心虛了，輕聲說，「那是公事。」

謝騖清見她勢必要論出一個是非曲直的神情，讓著她說：「不管是公事抱，還是私人抱，都按你說的算。」

……

何未想，他是否學過詭辯術，沒人說得過他？

他在屋子裡溜達著，在多寶隔裡的一個白瓷碟裡翻找到飛艇香菸盒，敲了敲香菸盒，想想，又丟回去，對門外要了壺熱茶。

趁人送水的空檔，他進臥房，想收拾床榻。何未立在珠簾外，見他要收錦被，輕聲道：「我又不進去，你倒不用收拾床。」

謝騖清背對著她，將錦被折了幾折，疊成一條，擺在床內側。

他順手把書桌上寫了幾個字的白紙抽走，攥成了團，出來便丟到火盆裡。赤紅的火苗子一下子被紙條撩得冒起好高。

「為什麼燒它？」她猜出這是給他姐夫寫的，如同上次給趙參謀的。

「一時想不出什麼特別的話，」他平淡地說，「寫得太多了。」

紙雖燒得一時旺，卻是個熱鬧，轉瞬火苗就滅了。

木炭長長久久地燒著，灰黑裡透著鮮紅。

何未盯著那紅，越看心越沉，籌謀安慰他。他已指坐榻，兩人隔著一個矮桌子，坐到一張榻上。壁燈在照片牆那裡，照到他們這裡的光線已弱了不少。

謝騖清將滾燙的茶水倒給她，像熬著耐心似的，並不開口。

他的臉也是真的瘦。幸好不是稜角分明的面相，瘦不至脫相，只是讓人瞧著心憐。

「今日你問，我答。」他倒是痛快，知她揣了不少疑問。

「我二叔剛回來，」她輕聲說，「我從他那裡聽到了一些事，不知該先問哪一件。」

他不意外：「已經得到答案的，倒不必再問。謹行發電報的內容，我全知道。」

何未由衷說：「謝謝你，處處為我著想。」

謝騖清笑了笑，沒說話。

「二叔想見你。」她又說。

「因為謝山海？」他仍不意外。

真是他。

「你早知道我們家還做什麼？」她問。

「就算沒和你二叔有生意往來，也猜得到，」他舉杯，吹去杯中浮葉，「你一個十幾歲的孩子就算有天大的悟性，也不可能憑著一朝興起就把救人的路子走得如此順。」

「二叔一直放我在歷練，」她嘟囔，「而且，我不是孩子。」

白霧在他臉前，他微垂了眼，笑著說:「是，你的眼界早超過了同齡人。」

還有一問……她猶豫著。

「這便問完了？」他瞧過來。

她試探說：「還有想問的，你未必肯說。」

謝騖清笑答：「我不喜歡欺負姑娘家，尤其你這麼小的。既說讓你問，就會答。」

反覆強調年紀，像親手劃了一道鴻溝。

何未不怎麼高興，沒吭聲。

「還不問？」

他似乎話中有話，像要說：當心我反悔。

何未不想放過這個機會，還是問出來：「過去九年，你去了哪裡？」

「過去九年？」

謝騖清沉默地思考著，良久後，出了聲：「過去九年，謝騖清已經死了，為國捐了軀。在……」他回憶著，「你八歲那年死的，父親老友下的手，後來家人將我在南洋藏了一年。你九歲，去了歐洲，在高階軍官學校待了一年多，世界大戰後轉去俄國，俄語就是在那裡學的，其後，謝山海歸國反袁。你十五歲，我回了雲貴帶兵，反軍閥政府、禁鴉片，那時叫謝卿淮。你十六歲，謝卿淮躲過了數不清的暗殺，可惜沒躲過自己的老學長，因燒了人家幾十萬的鴉片又死了一回，這次真險些成土。你十七歲，我有幸還活在這世上，為保住叔叔唯一的血脈撿起謝騖清這個名字，來這裡做人質。」

「在這裡，」他最後說，「去年的十二月一日，認識了你。」

最後這句直戳到人心裡。

人生際遇不可測。北京到雲貴山遙水遠，陸路水路不曉得要換幾回，各省戰火不絕，通訊要走上好幾個月……若沒有入京為質，他們兩個恐怕這輩子都難認識。

講述已告一段落。他的九年，生死往復，早活了常人的幾輩子。

謝騖清又開始熬耐心，不急不慌地等著她。

「為什麼後來改了名字，」她受不住這靜，繼續問，「不用山海？」

他笑笑，沒答。

太多人死在他陣前，反袁後，他便用謝山海陪葬了師兄弟們。男兒自當帶吳鉤，收取關山五十州，可男兒腳下的是誰，除了他自己，無人在意。

「可你給我的信，落款是山海。」她再問。

他又笑了，還是不答。

那是十七歲的謝騖清，雖舍了一切，是他最意氣風發時，用這個名字能讓他暫時忘掉被軟禁的挫敗。

「還說都會答。」何未小聲抱怨，見到的只有他一次比一次深的笑意。

……

不答就算了，不勉強他。

何未想，他笑時真好看。公子清貴，如珪如璋。

謝騖清沒留她吃晚飯，實在院子裡沒人會做正經飯，也沒先準備，怕委屈了她。他掀簾送她到院子裡，何未回頭問：「那你自己吃什麼？」

「公子爺吃過了。」沒等謝騖清說，一旁年輕武官已忙不迭地接話。武官還要說，被提著木桶澆冰的人踹了一腳：是你該插嘴的時候嗎？

她遺憾：「那算了，還說上次沒吃到，這次嘗一嘗你們的手藝。」

「公子爺不喜歡浪費東西，沒讓多做……」

謝騖清揮揮手，親自將人趕走了。他問副官：「鄧元初去哪裡了？」

「說去買東西，」林副官掏出鄧元初留下的懷錶算時間，「快回來了，他算好時間的。」

何未坐鄧家車來，須坐同樣的車回去。謝騖清不便送她。

他肩披著軍裝大衣，低頭問她：「要不要先進去？」

她搖頭。縱然有謝騖清的鋪墊，她對鄧公子仍保持著該有的客氣。人家大冷天做陪客，為不干擾他們又找藉口往外跑，總不好人家回來了，還要去屋裡請自己出來。

何未挪到老式的硃紅大門後等著，這一處能避風，還有門縫能見衚衕的土路。

她留意到大門紅漆掉了幾處，都快過年了，竟沒補漆。好似無形裡在證明給她看，謝騖清是過客，此處並非他的久留之地。