「去衚衕口看看。」謝騖清的聲音忽然近到耳後。

何未心中一震，欲回頭，後背就已捱上了男人的身體。謝騖清竟在光天化日……不對，是夜色沉沉的大門後，從身後抱住了她。藍色大衣裹住她的身子，隔絕了無孔不入的風。

林副官目不斜視，從兩人身旁經過，邁出大門。

……

她微微呼吸著，感覺到他的手臂在大衣裡，環住她。

只是他右手搭得位置實在……

只有一霎，謝騖清就離開了，避開了女孩子的柔軟。何未耳邊陣陣是心跳，撥出去的白霧都是熱騰騰的。

他低聲問：「你說過什麼節？」

「在雍和宮外，每年臘月初八都有祈福粥，」她只有不停地說，才能讓自己不像個被白霧蒸透的大紅棗糕……萬幸這裡黑，誰也見不到她的面頰，「每年都許多人去，更遠些的地方，像天津、保定那邊都有人連夜趕過來領粥。」

「要看情況。」他說。

「沒關係的。我只想帶你瞧個熱鬧，總在院子裡悶著不好。」

話剛說完，幾個人影遙遙地從狹長鬍同那頭走來。在暗不見燈火的土路上，鄧元初比引路的林副官高了半頭，身後跟著兩個著便裝的副官。

何未一見到人，忙從大衣裡鑽出來。謝騖清沒強留她，由她逃了。

兩人擁在一處確實暖和，乍分開，卻比剛才還冷。

其實人影挺遠的，還能再抱……至少半分鐘。她後悔地想。

一見院門，鄧元初便站定。

鄧元初今日戴了眼鏡，那雙比尋常姑娘還漂亮的眼睛藏在鏡片後。何未見慣各色的人，擅識人，她早發現鄧元初不管見誰，面上都有著固有的微笑，此刻便是。他一路微笑著走來，卻並不讓人覺得可親近，反倒給人一種推人出去十萬八千里的距離感。

但一見到謝騖清和何未，鏡片後的眼裡便浮出了熟悉的識破一切的趣意。他對著謝騖清假客氣地一點頭，笑說：「路上耽誤了不少時間，多謝清哥替我照看未未。」

「客氣了。」謝騖清在大門內說，語氣不鹹不淡的。

何未低頭下了臺階，借月色走了。

等人躺到自家書房的臥榻裡，摟著鵝毛枕頭，她仍覺得渾身酥麻麻的。

「小、小姐翻來覆去，是想不好要不要收鐲子嗎？」扣青問她。

剛在門外，鄧元初將剛買的玉鐲子送得極為隆重，院子裡的姑娘們都看得高興。

她下巴壓著鵝毛枕：「收，而且要收好。日後要還的。」

均姜在一旁攪著杏仁牛奶，把何未拎起來，塞到她手裡：「還什麼？我看這個挺好。」

何未笑而不語，喝了一大口牛奶。

「明日說是召家和何家一起用家宴，商談年後的婚宴。」均姜提醒她。

「是嗎。」她竟學會了謝騖清的語氣。

均姜和扣青不做聲，這語氣怪嚇人的，平日沒見過。

「臘八粥開始煮了嗎？」她突然問。

均姜回：「方才洗米泡果了，後半夜就開始燉。明日晨起正好吃。」

何未放了心。

謝騖清怕是不方便去，那便讓人送粥去百花深處。難得他來次北京，要吃一口這裡正宗的才好。中國那麼大，十里不同音百里不同俗的，這裡和雲貴相隔數千公里……還真不曉得雲貴那裡的臘八粥是什麼口味，應該不大一樣。

何未又想到裹住兩人的大衣，厚呢的，藍得讓人心靜。

當時兩人身子貼著，抱在同一件大衣下，他背後那些人到底看到了多少……電話好像響了，她恍惚看過去，話筒已被塞到手裡，均姜說：「謝家公子。」

她驚訝坐起。

均姜撇了下嘴，端起玉碗，挽著扣青出去了。

黃銅雕花的聽筒冰冷冷的，何未把臉貼上去。

她輕輕「喂」了聲。

「睡沒睡？」低低的男人聲音傳來。

「沒，」她望著一旁的花架，笑著想，電話被人監聽挺好的，他風流起來比嚴肅時會說話多了，「不過快了，沒想到你能有電話過來。」

他笑了聲：「聽說明日召家和何家有家宴，有沒有心裡不痛快？」

「為什麼要不痛快？」她未料他關心這個，奇怪道，「難道等人家來年正式結婚了，等孩子滿月酒，或是孩子都娶親了我還要不高興嗎？他們兩家吃飯，你們每個人都要問我。」

「好，不問，」他說，「難得清閒，明日過來陪你。」

何未還以為聽錯。

「大小是個節日，」他又說，「總不能讓何二小姐受了冷落。」

何未這才覺真實，他一定還記得傍晚自己說的祈福粥。

隨即又想明白，原來謝騖清問召家何家的晚宴，不過為了有個由頭見她。他們兩個是餘情未了麼，對方難過時，總要現身安撫的……

「不想見我？」他笑著問。

「謝公子難得騰出一日應酬我，不敢不見。」她瞧見多寶隔裡的自鳴鐘上的玻璃罩上，映著自己藏不住的笑臉。

「那便定下了。」

何未抱著大白枕頭，將下巴壓在那白絲緞裡，輕輕地「嗯」了聲。

「未未。」謝騖清忽地叫她。

她心一跳，沒好意思答應。

那邊竟就此沒了迴音……

***

百花深處的書桌旁，黑裡乍現了一道藍綠的光，燒到旺時是黃，最後凝成了一點點紅。他坐在桌旁，兩指夾著那一支本該在幾個小時前點燃的煙。那時怕嗆到她，沒點著。

聽筒擱在桌邊沿，他手邊。

似安靜太久，那邊的何未輕聲叫他：「謝騖清？」

他笑，沒應。

那邊的女孩子再叫他：「謝騖清？」

他端起咖啡杯，悄無聲息地啜了口。剛林副官說來說了兩句要事，他沒來得及告訴她。此刻聽她叫了自己名字兩聲，竟不想再出聲打斷她。只想聽她多說幾句，瑣碎不要緊，內容不重要，重要的是她一直在說，他在聽。

這是兩人同在北京的好處，能用一根電話線找到彼此，相隔兩地就不可能了。

前兩天吃飯，說北京電話局在籌謀著，十年內要搭一條跨兩省的電話線路。不過難度大，兩地一通話，沿途線路都要斷掉。這種技術難題，還須時間解決。

那邊的人擱下聽筒，腳步遠了，再回來的腳步聲不止一人，細碎有女孩子的交談聲。最後還是她拿起話筒敲了敲，嘀咕說：「斷了不該沒聲音，是壞了嗎？」

他忍俊不禁，撿起聽筒，低聲說：「剛才有事，走開了。」

「還以為電話壞了。」她笑。

「差不多了，我還有電話。」他說。

她毫不介意突兀的結束，只是柔柔地道了聲「晚安」，主動配合著結束通話。

也是太急於撇清「關係」，沒來得及讓他答覆一句。

他猜，她該結束通話就後悔了，沒多說兩句。如同硃紅大門內在他懷裡避風，怕被人瞧見先鑽出去。可躲開又要後悔，沒再讓他多抱會兒……

謝騖清笑著，反手將煙在菸灰缸裡欽滅了。他離開座椅，看窗外的小院子。

院子東南角有個木架，攀著葡萄藤的枯枝，據看院子的老伯說到夏日能長滿院子的綠葉，巴掌大，一個疊著一個，還能結葡萄，現摘現食。還有兩棵香椿樹在西面，應節時，隨時摘一把往雞蛋漿裡丟進去，便可炸一道小食，過去女主人常做，為將軍佐酒。

隆冬時分不見枝繁葉茂，但枯枝未死，來年拔綠，仍是繁盛景象。昔日嬸嬸的溫柔用意全在這小院子裡藏著，她想要叔叔能真實感知到他是為何而戰的。那是比忠孝禮義更有溫度，更讓人覺得值得的東西。

何為山海？

豈止觸手冰冷的砂石波濤，還有這紅牆內的人間煙火。