「二老爺回來了，」均姜抿嘴笑，「你說怎麼了？」

在東面院子的大書房裡，何未摸摸臥榻的熱度，太涼了。她對方才進來的蓮房說：「二叔這裡沒有人照料不行，你過來幾天。」

蓮房輕點頭。

榻上穿著老式深藍袍子的何知行被蓮房塞到懷裡一個黃銅袖爐，他因消渴病，眼不大好用了，但還是辨出了面前的就是蓮房：「不像話。怎能讓蓮房過來？她一個女孩子。」

「我是女孩子怎麼了？」蓮房竟搶在何未前面說了話。

「女孩子還要嫁人的，」何知行好脾氣地柔聲說，「不好到我的屋子。」

「我本身就是……」蓮房止住，她從不提過去，但見何知行兩鬢的白，竟頭次主動說，「本就是八大胡同的丫鬟，從未避諱什麼。」

何未眼睜大了一些，瞥二叔和她，被蓮房今日大膽震懾，企料還有後一句。

「老爺的身子和那些男人也沒什麼不同，過去我都見過。你怎麼就金貴，不讓人看。」

……

二叔是瞧不清楚，可她看得明明白白，蓮房說到中途面頰憋得通紅了，眼也是紅的。何知行用大拇指在黃銅袖爐的側壁上摩挲著，無奈笑了：「你這姑娘啊……」

「就這樣吧，今日過來吧，等冬天過去就回去。」何未對蓮房揮手，可不能再讓這姑娘留下了，再說下去二叔怕要昏過去。

蓮房頂著一張打翻了胭脂的臉，去收拾了。

何未想試探二叔對蓮房的心思，未啟口，何知行已靠在那兒，問她：「白謹行見到了？」

欸？她沒說，二叔怎地知道了？

罷了，先解釋沒結成婚的事。

她把裝著那塊表的木匣子遞給二叔，二叔沒開啟，只是笑著感慨說：「看來註定的。時辰沒對上，心意也沒對上。」

她還沒講，二叔怎地又知道了？

「他見了你一面，便給他父親去了電報，說這親事不能結，你太像他家的四妹了。而且，你也沒看上他，」何知行笑著說，「他父親罵了他一通，說既姑娘家沒瞧上你，就趕緊走，不要胡亂糾纏。」

「何時的電報？」她問。

「十二月二日。」二叔答。

那是初見之後？何未驚訝，原來一開始兩人的感覺就是相似的。似兄妹。

「他第二份電報發給兩家長輩，也到了我這裡，」何知行輕拍腿前的一疊電報，「稍後你從這裡翻翻，該在此處。」

「說的什麼？」

「約莫是，他要等等再走。他一個朋友給了意見，說你先前被召家傷過的，這一回須你先開口說。等你一下了決心，他立刻就走。」

何未笑了：「虧我還被兩張船票的話感動了一下。」

何知行跟著笑：「這也是他那位朋友的主意，讓他務必想一句羅曼蒂克的話，可令人感動的，蓋掉你被召應恪拋棄的傳聞。」

這她真沒想到。那兩個人合夥將她一個給騙過去了……幸虧白謹行老實，真把要做什麼說什麼都如實稟告了長輩們。否則，她恐怕要一直被瞞著。

二叔難得被勾起結識的心思，「那位小友，可還在京？」

「誰？」何未下意識問，但潛意識已知問得是謝騖清。

何知行帶她長大，不必看她面上的神態，從聲裡便知她在佯裝：「對二叔還要敷衍嗎？」

「沒敷衍，」她低頭，揪著裙上的細小絨毛，今日她穿著開司米呢料的連身裙，這料子夠她揪一輩子……「許久不見他了，離京了也說不定。」

「這樣，」何知行遺憾，「他讓我想到一個人，還想當面問問。」

她抬頭：「二叔認得的人，有我不知道的嗎？」

「姓謝，說是字山海，」何知行笑了，說，「十年來只打過兩次交道，不知怎地，見是姓謝，便聯絡到一處了。」

何未今朝第二回睜大了眼：「是……生意往來嗎？」

何知行微頷首：「而且是不記賬的生意。」

從不走賬面的，只靠腦子記的生意，歷來是何知行和哥哥口述給她的。

「好像，」何未輕輕地，魂遊一般地說，「就是他。」

何知行長途奔波而歸，須先休息。

何未回了書房，便提了聽筒，撥鄧元初的辦公室電話。他最終兩樣沒選，鄧家不想小兒子經常在外拋頭露面，讓他去了財政部。接聽電話的是同辦公室的人，見是何未，笑著讓她留下話。何未只說想見面，便結束通話了。

近黃昏時，鄧元初迎著風雪來，立在抱廈那兒，對久等的何未笑了笑，脫口就想叫嫂子，隨即吞回去了，笑眯眯地乖順地站著，等扣青為他拍乾淨了雪，亦步亦趨追著何未進去了。

她將書房門推上，鄧元初先問了句：「嫂子有要緊事啊？」

……何未無奈，抿抿唇：「你不能叫我嫂子的。」

「曉得，人後叫一句。」

「我和他沒關係。」

「曉得，下次不敢了。」鄧元初鄭重道。

何未揣著許多疑問，不再糾纏稱呼，輕聲說：「我二叔想見謝騖清，他最近在哪？」

鄧元初一聽這話，驚訝了：「你不知道嗎？」

知道什麼？

鄧元初到何未身邊坐下：「這一個月，清哥被關著，我以為旁人不知，至少嫂子知道。」

她心頭一震：「關在何處？」

「眼下被放出來了，」鄧元初低聲道，「前兩天剛回百花深處。」

鄧元初將來龍去脈為她簡略地講了，去年年底，謝家大小姐與其先生在廣州火車站遇刺，為護妻，先生連中三彈，於當夜不治而亡。謝騖清得知訊息，未有任何表現，四日後，一夜內相關人等死了十三人，謝騖清更是在當晚的飯桌上掏了槍，將出賣大姐行程的關鍵人物一槍斃命，跟著謀劃此事的兩人也重傷而亡。他則被人關了起來。

各方博弈下，謝家承諾到此為止、不再追究，謝騖清才被放了出來。

全程訊息被壓得密不透風，外界風平浪靜，她還在熱鬧地迎接新年。

……

何未全程聽完，心裡悶得不行。她看窗外，天已黑了。

「若想去，我陪著。」鄧元初識破她的心思。

她第三回到百花深處，沒有主人的邀約。

鄧元初陪她進了院子，廂房門口，上回送信的年輕武官正用不鏽鋼的小錘子砸著地面上的冰，另外一人提了半桶熱水潑去冰上，噝噝冒了白煙。倆人一見何未，全停下，互相推搡著，想讓對方叫謝騖清，可都激動地說不出話。

何未徑自邁上石階，推開簾子後虛掩的木門進去了。

屋裡沒開燈。

她立在黑暗裡，剛才邁出去兩步，臥房裡的人已察覺：「誰？」

她想說話，眼前先起了霧。

腳步聲跟著近了，近到珠簾前，黑暗裡不見面容的一個影子，只見得他的一個身形輪廓……她低頭想藏眼中的熱意，可轉念一想，如此黑，誰瞧得見。

「明天……是臘月初八，」何未抬起頭，隔著眼前的水霧看他，「我想找你陪我過節。」

他的影子立在那兒，一動不動。

「剛才是假話。我能不能……說句真話給你聽？」她笑，帶著輕微的鼻音輕聲說，「來的路上我就想著，只要能見到，怎麼都要抱你一下。倒不是因為想怎麼樣……」

她眼睛酸得難受，卻不想讓眼淚掉出來。

忽見滿室的黑裡，他的影子微微動了一下，向她走過來。

她屏著息，看著影子越來越近……腳下站都不敢用力，像踩著薄冰，稍一用力就要碎。直到男人的手掌壓到她後背上，抱住她，她才像站得實了。

原來……她眼睛更酸了，原來他真的很瘦，抱實了才能覺出他受過多少的罪。