謝騖清之所以著急和她要船票，只因這一班，就是何家今年最後的一班客輪。

船從津港走，那裡是北方最大的港口。和南方的碼頭不同，天津港一到冬天就要河面結冰斷航，直到來年春暖冰化，才能有新一班船出港，所以一年只有三季通航。別的航運公司通常在秋末結束航運，何家最晚，結束在11月。

今年有特殊原因，硬生生把出海的日子拖到了今天。

她在船開前一日到天津，入住利順德大飯店。這是英租界、乃至天津最好的飯店，因為離港口近，不止她，這班客輪的旅客都在今夜入住此地。

餐廳熱鬧得像過年，更像貴客們的小型聚會。

而何未這個船主人挑了最不起眼的小桌子，臨著窗，和蓮房吃飯。

蓮房初次隨她出京師，見什麼都新鮮，但柔柔弱弱的性子，不敢直接看，偷瞄上一眼，便開心了，朝她一笑。何未暈車，撐著下巴毫無食慾，唯獨被她的笑感染了，輕聲道：「晚上帶你逛使領館那邊，有一整條街的好東西。」

話音未落，全餐廳的人都被忽然的熱鬧吸引，張望向西北角的屏風。

何未順著看，眼瞧著謝騖清身著戎裝，帶了兩個青年軍官在身後，走向三面屏風圍攏的地方——那處有兩個大八仙桌，圍坐了不少的人，顯是等候多時，見他露面全都起身相迎。

一時間，有握手的，寒暄的，還有為他拉開椅子的。

他於熱鬧中，走到另一邊落座，她這個角度看不到了。因貴客已入席，熱鬧的迎接沒了，那個角落也歸於安靜。

他的處境比她預料得好，名義上還是貴客，能被放到天津送姐姐和外甥登船。

「謝公子沒看見我們？」蓮房問。

「瞧不見吧？」她說，「離得遠。」

何未暈車沒食慾，見蓮房吃完，很快離開了餐廳。

未料，一齣門，再次見到了熟臉。六國飯店遞信的小男孩立在電梯前，像在等人，小孩身後有幾個肅穆的青年人。何未瞧見他，他板正的臉上終於有了波瀾：「姐姐。」

倒是個有禮貌的孩子，何未笑著輕點頭，往樓梯去。

「姐姐，」小男孩不悅，「你去哪兒？」

……

「回房間。」她好脾氣地答。

小男孩眼睛往地面瓷磚上瞧，顯然對她的態度不高興了。

何未折回去，半蹲下身子，主動認錯：「以為你在等人，就沒想著過來說話，」她笑著哄他，「你說巧不巧，我一出來就撞見你了，咱倆真有緣。」

「一點兒都不巧，」他不悅道，「母親讓我找你。」

她不解：「找我做什麼？」

「母親說，何小姐為了送我們離開那個榮華洞，費了不少心力。她想請你喝下午茶，親自表示感謝。」他學媽媽的話。

若對旁人，她能找到無數借口推辭。

這艘船上的客人都尊貴，她作為船主人，拜訪這個，不拜訪那個，被傳出去肯定得罪人。不過今天例外，她對謝家的人有天然的好感。

何未讓蓮房先回二樓房間，跟小男孩進電梯，往三樓去。

房間在三樓盡頭，是個大套房。

「母親在打電話，很快出來。」小男孩沒進來，替她關上了房門。

何未在裡屋的輕言細語裡，坐到茶几前。那裡已經擺上了銀質的餐盤和茶壺、茶杯，只等招待她這個客人。裡頭，女人以方言講著電話，偏巧她聽得懂。

「我倒沒受多少的委屈。說起來，真要感謝他們，得了不少寶貝……老狐狸們這些年，不知道從太監手裡屯下多少玉器。我鬧個脾氣，他們便送一樣，算攢了些值錢東西，正好給父親充作軍用。我們添補些，還能給清哥兒置辦個新宅子。家裡是有，這邊沒有啊，他總住飯店不是回事吧？」

清哥兒？謝騖清？

「若不是帶著么么，我斷然不會走。你不曉得，清哥兒被多少……」話音低了，聽不分明，接下來，完全沒了聲音。該是打完了。

裡屋女人走出來，露面的一剎那，臉上神情變了好幾變，先是見著何未的善意笑容，隨即訝異，再之後困惑：「你不是見人去了嗎？」對著門口說的。

何未循聲回頭，他不是在西餐廳嗎？

謝騖清正脫了軍裝外衣，遞給門外的副官，明顯不是剛進來的：「打電話，記得關門。」他平平靜靜地說，坦坦然然地坐，卻讓屋內的兩個人全落了尷尬。

謝騁茵與他生得七分像，眉眼尤其是，白皙的臉轉瞬紅了，喃喃著：「何二小姐不是外人，是恩人麼，」顯是覺得錯了，解釋給弟弟聽，「沒說不妥當的話，不過說你被人騙去房裡……」

這話，成功還擊了謝騖清，讓他跟著尷尬了。

謝騁茵見弟弟臉色，尋思著，恐怕又得罪他了，於是安慰道：「男孩子麼，名聲固然重要……可你自來就招蜂引蝶，放心上做什麼？下回當心些就是了。」

謝騖清手肘撐在沙發扶手上，手虛攏著，撐著臉，盯著謝騁茵瞧。

自船票送到飯店，四姐日提夜提，想見何家二小姐。他連番警告，以為到天津沒事了，未料一個不留神，讓她得了逞。

謝騁茵被看得心虛，自然理虧，轉而對何未柔聲問：「我說的有道理嗎？何二小姐？」

何未欲作走神都不行，被喚了名字，禮貌地輕「欸」了聲。不曉得在「欸」什麼。

這回，換謝騖清看著她了。

「是要當心……」何未自覺不大妥，趕緊加了幾句話，「不過這種事，度其實不大好把握的。反應大了，被人說自作多情，反應小了，自己要吃悶虧……」

謝騖清仍靜看她。

初見那夜，她便想，他的眼像夜裡的什剎海。照見什麼，便映出什麼，瞧不出底下究竟壓了什麼……現在更甚。

「清哥兒精明得很，不大能吃虧的，」姐姐接話，「不怕吃虧的男人，那是本身就沒多大能耐和資本的，別說吃虧，就算被人吃了，也虧不了多少。」

何未險些被逗笑。謝四小姐比她想象得有意思多了。

姐姐隨即感嘆：「我們清哥兒就不一樣了，被人吃一口，那就虧大了。」

謝騖清轉而再看四姐。

他從進門，僅僅說了一句話七個字，就引得她們聊到這裡，也是不容易。

「所以想來，我父親禁他夜裡出去，還有些先見之明。」四姐姐又說。

何未又應了聲，陪著聊：「謝將軍家規一定極嚴。」

謝騁茵笑說：「是啊，父親他擁護新制度，尤其擁護一夫一妻的婚姻。對清哥兒這方面，管得是多。」

「謝老將軍……是個跟得上時代的人。」何未努力表達讚譽。

謝騖清懶得再阻攔，閒閒地翹起二郎腿，靠在了椅背上，看她們到底能聊到何種程度。

何未其實早就覺得不妥，無奈他四姐興致正高，不得不陪聊……她也靠在了椅子背上，卻是規規矩矩，面對長輩的姿態。

謝騁茵笑吟吟見並肩坐著的兩人：「聽清哥兒的副官說，你去過百花深處？」

「……對，」何未答，「有一晚……去過。」

她不想說得含含糊糊，可總不能報上具體的月份日子。