南方謝將軍的第三子，也是最小的一個兒子，謝騖清。

如今北洋派分裂，南方同樣亂了套，各自割據一方。那些昔日宣誓過的將軍們，大多忘了救國強族的初心，只記得坐擁一城一池的無上虛榮。

然，人分善惡，將有忠奸。有為一己之私慾、割據一方的司令，自然也有大義在心，力求儘早結束各地亂戰，復興華夏的將軍。謝將軍便是後者，亦是後者裡的中流砥柱。

對這類人，她打從心裡敬佩。

父輩的聲名僅是其一。

其二，源於他一門忠烈，叔叔和兩個哥哥都是為護國戰死的。家門顯赫，卻身先士卒，落得戰死沙場的結局，這事傳出來，有唏噓的，暗諷的，自然也有心懷崇敬，談及必頌的。

其三，來自於他自己。兩個哥哥戰死後，家裡僅剩他一個兒子，本不忍讓他再上戰場，可惜看不住。他少年時被保送到保定讀軍官學校，武昌起義那年，於學校消失，懷揣救國之心，隱姓埋名從軍出征。他本就是學校裡頂尖的軍事奇才，用兵詭異，屢立奇功，於多地大敗清軍。最終，迎來了辛亥革命的勝利。

其後，他重回軍校，才被人知曉消失數月間的事。

畢業後，學校強留了他兩個月。直到一封急傳家書送至保定，說謝將軍在雲貴被困於三面強兵，他當即南下，再揚名已是戰報裡那個連戰連捷、統帥一方的少將軍。眾人斷言他經此一役，威望和戰功兼得，不日就將子承父業，接掌謝老將軍的全部軍隊。

於這盛名下，他卻再度消失了。

直到……今天。

對她來說，直到今天，剛剛，她才知道了他失蹤後的第一個訊息。他消失那年，她剛八歲。算起來，這位謝姓公子消失整整九年了。

若不是白謹行親口說，她無論如何都聯想不到他身上去。

「他……」

「想問他去了哪兒？從他入京這幾日，太多人問這個。」白謹行笑。

莫非真像傳聞裡說的，謝將軍的宿敵出手，派人刺殺得手了？只是在傳聞裡，他早已離世，此刻竟安然坐於西次間。

她見白謹行不方便多談，笑說：「既是他，就不該簡單招呼，」她對門外叫，「扣青。」

很快，扣青於簾後探頭：「欸？」

「問他喜歡喝什麼，吃什麼，今日要好好招待一番。」

「他、他要了可可牛奶，」扣青舉起懷裡抱著的可可罐子，「我正、正要泡。」

不正是方才她推薦的，抵抗寒冷的絕佳飲品。

「那……快去。」何未怕客人等得太久，讓扣青先去泡，餘下的稍後再議。

在白謹行的示意下，兩人先後坐到椅子上。

茶來了，均姜也留了個對新姑爺極為滿意的笑容，抱著茶盤走了。走前，有意將推拉門關上，為兩人留了封閉空間——培養感情。

白謹行是個極有效率的人，主動說明來意，約莫是他和何未一樣，也是在今年，剛得知有個幼年婚約：「我自軍校畢業，始終在戰場上，說是打了幾年勝仗，卻自覺毫無建樹……」白謹行停住，似在思考如何講下去。

他凝視著她，慢慢地說：「我們這些帶兵的，在自己的領土上拼死拼活，究竟為了什麼，我找不到一個再去拼命的道理。不知這話，你是否能聽明白？」

她微頷首，輕聲答：「四方割據，民不聊生。華夏苦戰事久已。」

白謹行未料到，一個久居京城、長在錦繡堆裡的女孩子，竟也留意到了京外的亂世。

他又道：「所以我早在年中，就決定遠赴德國，和志同道合的朋友一起尋求救國之路，」他強調，「知曉婚約前，便有了這個打算。」

何未也未料到，一個以命拼出名聲的青年將軍，竟肯放下槍，脫下軍裝，告別自己打下的城池和功勳。

自巴黎和會後，五四運動帶來了一場留學熱潮。

大家都被挫敗了，本以為清朝結束，就不再受列國欺辱，結果事與願違。有志者，都迫切想尋求強國的路，她的許多同學都出去了，也曾聽人議論過，許多的年輕軍人脫下軍裝，輾轉海外……沒想到，面前人將是其中一員。

「但父親的決定，我不願輕易違背，所以問了父親的意思後，先入京相見，」白謹行慎重看何未，柔聲問，「何二小姐，不知你是否願意，隨我遠赴德國？」

何未被問住。

其實……去德國不難，尤其對她來說更容易。何家船運做得大，早已遍佈四海。

況且留學終有歸期，不會太久。

可她不曉得是被什麼拽住了似的，點不下頭，開不了口，將一杯茶喝到底了，還沒主意。

白謹行微笑看她，並不著急，反而帶著歉意說：「剛見面就問出這種問題，太荒唐是不是？」他說，「來前，我還怕你直接起身走掉。眼下你坐著不動，早超出我的設想。」

何未猶豫再三，決定對他坦白：「將軍高志，我願成全。可要真心問我願不願意跟你遠走異邦……實話說，我答不出。見你前，我以為結婚是個簡單事，好像今日一見……並沒想象的簡單。但二叔的意願，我不想違背。」

她想了想，問他：「你準備何時動身？」

他答：「正月，父親叮囑我，務必在離京前，見何叔叔一面。」

何未輕點頭，不用等正月，二叔下個月就回來了。

時間如此短。她心神難定，沒了主意。

白謹行溫聲說：「我有個建議，你且聽聽？」

何未對他的人品有十足的信任，於是點頭，等他說。

「這是舊時的婚約，權當我們相識的緣分。這一個月，我留在此地，一個月為期，我們以朋友之禮相待，等何叔叔回來，你再做決定。」

如此，算給了她緩衝的時間。若投緣，便可攜手；若無緣，總算相處過，二叔和白家老爹都可應對。

何未再點頭，同意了。

兩人靜下來，各自喝茶。

「說說你路上來的情景吧，」何未打破安靜，主動說，「我還沒去過西北。」

提及西北，白謹行笑了。他講起西北形勢，還有路上的趣事，很快將沉默帶來的一絲絲尷尬化解掉了。推心置腹的聊過，兩人比先前更熟悉了，說話都輕鬆隨意了不少。

何未想到西次間等著的貴人，將一個困惑說出來：「從昨夜到今天，你都讓謝公子見我，是不是有特別的原因？」

白謹行如此守禮的人，沒道理初見未婚妻，就帶著一個老同學，一次算偶遇，兩次必有特定的緣由了。

他沒否認：「這件事，需他來說。我去叫他。」

白謹行出書房，叫了謝騖清過來。

謝騖清喝完可可牛奶，在院子站過一會兒，此刻回來，往有火道取暖的書房一走，一步一個清晰的雪水印子。