太史公牛馬走司馬遷再拜言[2]。少卿足下：曩者辱賜書[3]，教以慎於接物[4]，推賢進士為務[5]。意氣勤勤懇懇[6]，若望僕不相師，而用流俗人之言[7]。僕非敢如此也。僕雖罷駑[8]，亦嘗側聞長者之遺風矣[9]；顧自以為身殘處穢[10]，動而見尤[11]，欲益反損，是以獨鬱悒而誰與語[12]。諺曰："誰為為之？孰令聽之[13]？"蓋鍾子期死，伯牙終身不復鼓琴[14]。何則？士為知己者用，女為說己者容。若僕大質己虧缺矣[15]，雖才懷隨和[16]，行若由夷[17]，終不可以為榮，適足以見笑而自點耳[18]。書辭宜答，會東從上來[19]，又迫賤事[20]，相見日淺，卒卒無須臾之間[21]，得竭指意[22]。今少卿抱不測之罪[23]，涉旬月[24]，迫季冬[25]，僕又薄從上雍[26]，恐卒然不可為諱[27]，是僕終已不得舒憤懣以曉左右[28]，則是長逝者魂魄私恨無窮[29]。請略陳固陋[30]。闕然久不報，幸勿為過。

[1]報，答。任安，字少卿，西漢滎陽人。年輕時很貧困，後來做大將軍衛青舍人，經衛青推舉，任郎中，後來遷益州刺史。徵和二年，戾太子發兵殺江充等，當時任安任北軍使者護軍（監理京城禁衛軍北軍的官），太子命令任安發兵，任安接受了命令，但閉門不出。太子事平，任安被判腰斬。他生前曾寫信給司馬遷，責以進賢之義，司馬遷寫了這封信答覆他。在這封信中，表現了他遇刑後的憤慨不滿，並說明自己隱忍苟活的原因。這封信見於《漢書·司馬遷傳》，又見於《昭明文選》。這裡基本上依照《昭明文選》李善注本，並參照五臣注本及《漢書》。

[2]太史公，官名，即太史令。牛馬走，像牛馬般被驅使的僕人，這是謙詞。走，等於說僕人。

[3]曩(nǎng)，從前，過去。

[4]慎，《文選》作"順"，今從《漢書》。接物，待人接物。

[5]務，事。為務，作為應當做的事。當時司馬遷任中書令（由宦者擔任），掌文書及推選人材等事，所以任安要他推賢進士。

[6]意氣，這裡等於說情意。勤勤懇懇，誠懇的樣子。

[7]大意是：好像怨我不效法你的話，而遵行世俗之人的話。望，怨。

[8]罷，通疲。駑，劣馬。自喻駑馬，表示才能低下。

[9]側聞，在旁聽到。這是謙辭。

[10]顧，只是。身殘，指身遭宮刑。穢，指汙穢可恥的地位。

[11]尤，過，用如動詞，等於說指責、責備。

[12]鬱悒(yì)，愁悶。誰與語，《文選》李善本作"與誰語"，《漢書》作"無誰語"，今從《文選》五臣本。

[13]第一個為讀wèi，介詞。司馬遷引用這兩句的意思是：即使我推賢進士，可是君非聖明之君，我又為誰去推賢進士，又能讓誰聽我的呢？

[14]鍾子期，伯牙，都是春秋時楚人。伯牙善彈琴，鍾子期最能欣賞、瞭解他的琴音。後來鍾子期死了，伯牙破琴絕弦，終身不再鼓琴，以為世無知音。司馬遷的意思是：君王不明察，不能瞭解我，我能做什麼呢？

[15]大質，身體。

[16]隨，指隨侯珠。見本冊894頁注〔5〕。和，指和氏璧。見本冊888頁注〔10〕。

[17]由，許由。夷，伯夷。

[18]點，汙。

[19]會，正遇上。東，往東，等於說由西邊。上，當今皇帝，指武帝。按：這是指徵和二年七月戾太子舉兵後武帝自甘泉宮（在今陝西淳化縣西北）還長安。

[20]又迫於賤事，即又被賤事所迫。賤事，謙詞，指煩瑣的事務。

[21]卒卒(cùcù)，同猝猝，匆忙急迫的樣子。

[22]《文選》李善本作"得竭至意"。今從《漢書》。指，同旨。指意，意旨，心意。

[23]不測，指深。不測之罪，指被處腰斬。

[24]過一個月。旬，遍，滿。旬月，滿月。

[25]迫，靠近。季冬，十二月。漢律，十二月處決犯人。

[26]大意是：我又接近隨皇帝到雍去的日期了。薄，迫近。雍，地名，在今陝西鳳翔縣南。這裡築有祭五帝的壇，漢武帝常到這裡來祭祀。據《漢書·武帝紀》載，徵和三年春正月武帝至雍。

[27]不可為諱，死的婉辭，指任安死。

[28]終已，等於說終於。懣，煩悶。曉，告知。左右，不直稱對方，而稱對方左右的人，以表尊敬。

[29]長逝者，死者，指任安。

[30]固陋，指固塞鄙陋之見，這是謙詞。

僕聞之：修身者，智之符也[1]；愛施者，仁之端也；取與者，義之表也[2]；恥辱者，勇之決也[3]；立名者，行之極也[4]。士有此五者，然後可以託於世，而列於君子之林矣。故禍莫憯於欲利[5]，悲莫痛於傷心，行莫醜於辱先，詬莫大於宮刑[6]。刑餘之人[7]，無所比數[8]，非一世也，所從來遠矣。昔衛靈公與雍渠同載，孔子適陳[9]；商鞅因景監見，趙良寒心[10]；同子參乘，袁絲變色[11]：自古而恥之。夫以中才之人，事有關於宦豎[12]，莫不傷氣[13]，而況於慷慨之士乎？