一個冬日的黃昏，南京東路一百二十巷中李宅的門口，有一位老婦人停了下來，她抬起頭，覷起眼睛，望著李宅那兩扇朱漆剝落，已經沁出點點黴斑的檜木大門，出了半天的神。老婦人的背脊完全佝僂了，兩片崚贈的肩胛，高高聳起，把她那顆瘦小的頭顱夾在中間；她前額上的毛髮差不多脫落殆盡，只剩下腦後掛著一撮斑白的髮髻。老婦人的身上，披著一件黑色粗絨線織成的寬鬆長外套，拖拖曳曳，垂到了她的膝蓋上來。她的身軀已經乾枯得只剩下一襲骨架，裹在身上的衣服，在風中吹得抖索索的。她的左手彎上，垂掛著一隻黑布包袱。
李宅是整條巷子中唯一的舊屋，前後左右都起了新式的灰色公寓水泥高樓，把李宅這棟木板平房團團夾在當中。李宅的房子已經十分破爛，屋頂上瓦片殘缺，參差的屋簷，縫中長出了一撮撮的野草來。大門柱上，那對玻璃門燈，右邊一隻碎掉了，上面空留著一個鏽黑的鐵座子。大門上端釘著的那塊烏銅門牌，日子久了，磨出了亮光來，「李公館」三個碑體字，清清楚楚地現在上面。老婦人伸出了她那隻鳥爪般瘦稜的右手，在那兩扇舊得開了裂的大門上，顫抖地摸索了片刻。她想去撳門上的電鈴，但終於遲疑地縮了回來，抬起頭，迷們地環視了一下，然後蹣跚地離開了李宅大門，繞到房子後門去。
「羅伯孃——」
老婦人佇立在李宅後門廚房的那扇窗戶底下，試探著叫了一聲，她聽見廚房裡有人放水的聲音。那扇幽暗的窗戶裡，倏地便探出了一隻頭來。那也是一個老嫗，一頭蓬亂的白髮，仍然豐盛得像只白麻織成的網子一般；她的面龐滾圓肥大，一臉的蒼斑皺紋，重重疊疊，像只曬得乾硬的袖子殼；兩個眼袋子烏黑地浮腫起來，把眼睛擠成了兩條細縫；一雙肥大的耳朵掛了下來，耳垂上穿吊著一對磨得泛了紅的金耳環子。
「二姊，是我——順恩嫂。」順恩嫂佝著背仰起面叫道，她的聲音尖細顫抖。
「老天爺！」羅伯孃便在裡面粗著喉嚨喊了起來，她的嗓門洪大響亮。接著一陣登登腳步聲，順恩嫂便看見羅伯孃開啟了後門，搖搖擺擺，向她迎了過來。羅伯孃的身軀有順恩嫂一倍那麼龐大，她穿了一件粗藍布棉襖，胸前一個大肚子挺得像只簸箕，腰上系得一塊圍裙，差不多拖到了腳背上。她踏著八字腳，走一步，大肚子便顛幾下，那塊長圍裙也跟著很有節奏地波動起來。
「老妹子，」羅伯孃走出去，一把便攙住了順恩嫂細瘦的膀子，扶住她往門內廚房中引去，「我的左眼皮跳了一天，原來卻應在你身上！」
羅伯孃把順恩嫂安置在廚房中的一張矮凳上，接過了她的包袱，然後端了一張凳子坐在她的對面。兩個老婦人坐定後，羅伯孃朝著順恩嫂嘆了一口氣，說道：
「老妹，我以為你再也不來看我們了。」
「二姊——」順恩嫂趕忙亂搖了幾下那雙鳥爪般的瘦手止住羅伯孃，微帶悽楚地叫了一聲，「這種話，虧你老人家說得出來。離了公館這些年，哪裡過過一天硬朗的日子？老了，不中用了，身體不爭氣——」。
「可是呢，老妹，」羅伯孃端詳了順恩嫂一下，「你的精神看著比前幾年又短了些。近來血壓可平服了？」
順恩嫂搖了一搖瘦小的頭顱，苦笑道：
「哪裡還能有那種造化？在臺南這幾年，大半都是床上睡過去的。頭暈，起不來。拖得七生那一家也可憐。」
「總算你有福氣！」羅伯孃伸出肥大粗黑的手，拍了一下順恩嫂的肩膀，「有個孝順兒子送你的終。像我無兒無女，日後還不知道死在什麼街頭巷尾呢？」
「二姊——」順恩嫂執住了羅伯孃的胖手，「你在公館幾十年，明日你上西天，長官小姐還能少得了你一副衣棺嗎？」
羅伯孃掙脫了順恩嫂的雙手，瞅著她，點了幾下頭，隔了半晌，才長長地噓了一口氣。
「老妹子，你這麼久沒有上來，怨不得你不懂得我們這裡的事兒了——」
順恩嫂卻顫巍巍地立了起來，把擱在灶臺上她那隻黑包袱開啟，裡面全是一個個雪白的大雞蛋。
「七生媳婦養了幾十只來亨雞。這些雙黃蛋是我特別挑來送給長官小姐他們吃的。二姊，你去替我到長官面前回一聲，就說順恩嫂來給長官老人家請安。」
「好大的雞蛋！」羅伯孃揀了兩個雞蛋在耳邊搖了兩下，「你儘管擱著吧。長官不舒服，又犯了胃氣，我剛服侍他吃了藥睡下了，有一陣子等呢。」
「這次怎麼我都掙扎著上來。我這把年紀，看得到他們一回算一回了。」順恩嫂嘆道。
「你早就該來看看他們嘍——」羅伯孃身也沒回便答道。她從碗櫃裡拿出一個餅乾盒來，把那些雞蛋小心翼翼地裝進鐵盒裡去，隨手她又拿起了灶臺上那塊鹼，繼續彎著身子吃力地磨洗起案臺上的油膩來。順恩嫂站在案臺邊的水槽旁，替羅伯孃把水槽中浸著的兩塊發了黑的抹布，搓了幾下，取出來扭幹。她一邊扭，兩隻細弱的手臂在發抖。
「二姊——」順恩嫂手裡緊執著那兩塊抹布，若有所思地叫羅伯孃道，「夫人——」
「嗯？」羅伯孃鼓著腮幫子，喘吁吁地，磨得案臺上都是灰滷滷的油膩水。
「夫人——她臨終留下了什麼話沒有？」順恩嫂悄聲問道。
羅伯孃停了一下，撈起圍裙揩了一揩額上的汗水，閉上眼睛思索良久，才答道：
「我彷彿聽見長官說，夫人進醫院開刀，只醒過來一次，她喊上一句：‘好冷。’便沒有話了。」
「這就對了——」順恩嫂頻頻地點著頭，臉上頓時充滿了悲慼的神色。羅伯孃卻從她手裡把那兩塊抹布一把截了過去，嘩啦幾下把案上的汙水揩掉。
「二姊，你還記得我們南京清涼山那間公館，花園裡不是有許多牡丹花嗎？」
「有什麼記不得的？」羅伯孃哼了一下，揮了一揮手裡的抹布，「紅的、紫的——開得一園子！從前哪年春天，我們夫人不要在園子裡擺酒請客，賞牡丹花哪？」