「一連三夜了，二姊，」順恩嫂顫抖的聲音突然變得悽楚起來，「我都夢見夫人，她站在那些牡丹花裡頭，直向我招手喊道：‘順恩嫂，順恩嫂，快去拿件披風來給我，起風了。’前年夫人過世，我正病得發昏，連她老人家上山，我也沒能來送，只燒了兩個紙紮丫頭給她老人家在那邊使用，心裡可是一直過意不去的。這兩年，夫人不在了，公館裡——」順恩嫂說到這裡就噎住了。
羅伯孃把兩塊抹布往水槽裡猛一砸，兩隻手往腰上一叉，肚子挺得高高的，冷笑了一聲，截斷了順恩嫂的話：
「公館裡嗎？還不是靠我這個老不死的在這裡硬撐？連‘初七’還沒做完，桂喜和小王便先勾搭著偷跑了，兩個天殺的還把夫人一箱玉器盜得精光。」
「造孽啊——」順恩嫂閉上了眼睛，咂著乾癟的嘴巴直搖頭。
羅伯孃突然回過手去揪住她那一頭白麻般的髮尾子，拈起了案上一把明晃晃的菜刀，在砧板上狠命地砍了幾下哼道：
「我天天在廚房裡剁著砧板咒，咒那兩個狼心狗肺的東西：‘天打雷劈五鬼分屍。’桂喜還是我替夫人買來的呢，那個死丫頭在這個屋裡，綾羅綢緞，穿得還算少嗎？小王是他老子王副官臨死託給長官的，養了他成二十年，就是一隻狗，主人沒了，也懂得叫三聲呀！我要看看，那兩個天殺的心，到底是什麼做的？」
順恩嫂一直閉著眼睛，嘴裡喃喃念念，瘦小的頭顱前後晃盪著。
羅伯孃放下菜刀，直起身子，反過手去，在腰上紮實地捶了幾下。
「桂喜和小王溜了不打緊，可就坑死了我這個老太婆。這一屋，裡裡外外，什麼芝麻綠豆事不是我一把抓？清得裡面來，又顧不得了外面。單收拾這間廚房，險些沒累斷了我的腰。」
羅伯孃說著又在腰上捶了幾下，順恩嫂走過來，捧起了羅伯孃那雙磨起老繭的胖手。
「算你疼惜他們，二姊，日後小姐出嫁，再接你去做老太君吧。」
「我的老太太！」羅伯孃摔開了順恩嫂的手叫道，「你老人家說得好，可借我沒得那種命，小姐？」羅伯孃冷笑了一聲，雙手又叉到腰上去，肚子挺得高高的。
「我實對你說了吧，老妹。今年年頭，小姐和一個有老婆的男人搞上了，搞大了肚子，和長官吵著就要出去，長官當場打得她賊死，臉都打腫了。那個女孩子好狠，眼淚也沒一滴，她對長官說：‘爸爸，你答應，我也要出去，不答應，我也要出去，你只當沒有生過我這個女兒就是了。’說完，頭也沒回便走了。上個月我還在東門市場看見她提著菜籃，大起個肚子，蓬頭散發的，見了我，低起頭，紅著眼皮，叫了我一聲：‘嬤嬤。’一個官家小姐，那副模樣，連我的臉都短了一截。」
「造孽啊——」順恩嫂又十分悽楚地叫了起來。
「我們這裡的事比不得從前了，老妹，」羅伯孃搖動著一頭的白髮，「長官這兩年也脫了形，小姐一走，他氣得便要出家，到基隆廟裡當和尚去。他的那些舊部下天天都來勸他。有一天，我看著鬧得不像樣子，便走進客廳裡，先跑到夫人遺像面前，跪下去磕了三個響頭，才站起來對長官說道：‘長官，我跟著夫人到長官公館來，前後也有三十多年了。長官一家，轟轟烈烈的日子，我們都見過。現在死的死，散的散，莫說長官老人家難過，我們做下人的也是心酸。小姐不爭氣，長官要出家，我們也不敢阻攔。只是一件事：我已經七十多歲了，一半早進了棺材，長官一走，留下少爺一個人，這副擔子，我可扛不動了。’長官聽了我這番話，頓了一頓腳，才不出聲了。」
「二姊，你說什麼？少爺——他從外國回來了嗎？」順恩嫂伸出她那雙鳥爪般的瘦手，顫抖抖地抓住了羅伯孃的膀子，囁嚅地問道。
羅伯孃定定地瞅著順恩嫂半晌，才點著頭說：
「老妹子，可憐你真的病昏了。」
「二姊——」順恩嫂低低地叫了一聲。羅伯孃也沒答理，她徑自擺脫了順恩嫂的手，把腰上的圍裙卸下來，將臉上的油汗亂揩了一陣，然後走過去，把放在米缸上淘乾淨的一鍋米，加上水，擱到煤球爐上，才轉過身來對順恩嫂說道：
「他是你奶大的，你總算拉扯過他一場，我帶你去看看吧。」
羅伯孃攙了順恩嫂，步出廚房，往院中走去。院子的小石徑上，生滿了蒼苔，兩個老婦人，互相扶持著，十分蹣跚。石徑兩旁的蒿草，抽發得齊了腰，非常沃蔓，一根根肥大的莖稈間，結了許多蛛網，網上粘滿了蟲屍。羅伯孃一行走著，一行用手撥開斜侵到徑上來的蒿草，讓順恩嫂通過去。當羅伯孃引著順恩嫂走到石徑的盡頭時，順恩嫂才赫然發現，蒿草叢後面的一張紋石圓凳上，竟端坐著一個胖大的男人，蒿草的莖葉冒過了他的頭，把他遮住了。他的頭頂上空，一群密密匝匝的蚊蚋正在繞著圈子飛。胖男人的身上，裹纏著一件臃腫灰舊的呢大衣，大衣的鈕釦脫得只剩下了一粒。他的肚子像只塞滿了泥沙的麻包袋，脹凸到了大衣的外面來，他那條褲子的拉鏈，掉下了一半，露出了裡面一束底褲的帶子。他脫了鞋襪，一雙胖禿禿的大腳，齊齊地合併著，擱在泥地上，凍得紅通通的。他的頭顱也十分胖大，一頭焦黃乾枯的短髮，差不多脫落盡了，露出了粉紅的嫩頭皮來。臉上兩團痴肥的腮幫子，鬆弛下垂，把他一徑半張著的大嘴，扯成了一把彎弓。胖男人的手中，正抓著一把發了花的野草在逗玩，野草的白絮子灑得他一身。
羅伯孃攙著順恩嫂，一直把她引到了胖男人的眼前。順恩嫂佝著腰，面對著那個胖男人，端詳了半晌。
「少爺——」順恩嫂悄悄地叫了一聲。胖男人張著空洞失神的眼睛，徵忡地望著順恩嫂，臉上一點表情也沒有。
「少爺，我是順恩嫂。」順恩嫂又湊近了一步，在胖男人的耳邊輕輕叫道。胖男人偏過頭去，瞪著順恩嫂，突然他咧開了大嘴，嘻嘻地傻笑起來，口水從他嘴角流了下來，一掛掛滴到了他的衣襟上。順恩嫂從腋下抽出了一塊手帕來，湊向前去，替胖男人揩拭嘴角及衣襟上的口涎，揩著揩著，她忽然張開瘦弱的手臂，將胖男人那顆大頭顱，緊緊地摟進了她的胸懷。
「少爺仔，——你還笑——你最可憐——夫人看見要疼死嘍——」
順恩嫂將她那乾枯的瘦臉，抵住胖男人禿禿的頭頂，嗚咽地幹泣了起來。
「他們家的祖墳，風水不好。」羅伯孃站在旁邊，喃喃自語地說道。
「少爺仔——少爺仔——」順恩嫂的手臂圍擁著胖男人的頭顱，瘦小的身子，前後搖晃。
她一直緊閉著眼睛，乾癟下塌的嘴巴，一張一翕在抖動，一聲又一聲，悽症地呼喚著。
一陣冬日的暮風掠過去，滿院子裡那些蕪蔓的蒿草都蕭蕭瑟瑟抖響起來，把順恩嫂身上那件寬大的黑外衣吹得飄起，覆蓋到胖男人的身上。羅伯孃佇立在草叢中，她合起了雙手，抱在她的大肚子上，覷起眼睛，仰面往那暮雲沉沉的天空望去，寒風把她那一頭白麻般的粗發吹得統統飛張起來。