第01章

「不知道。」柯伯緊張地回答,「但我們動作得快點,要不然她的血會流得我一車都是,你瞧瞧後面,她一直在流血。」

威拉得喝完一罐啤酒,想了一會兒:「我們把她丟到橋底下好了。」他得意地說道。

「好主意。天殺的好主意。」柯伯猛然踩下剎車,「給我一罐啤酒。」他指使威拉得。後者動作遲鈍地下了車,到後面拿出兩罐啤酒。

「她的血都弄髒冰櫃了。」他們再度前進時他說道。

葛玟·海林感到事態嚴重。平常她會派三個男孩中的一個到雜貨店去的,但他們被父親責罰,在院子裡拔野草。冬雅以前也自己到雜貨店去過——只有一英里路而已——也沒出過差錯。但是兩個小時過後,葛玟要男孩們分頭去找小妹妹。他們以為她到龐得爾家跟他們的孩子在一起玩,或者是過了雜貨店去找她的好朋友貝西·皮爾森。

雜貨店的裴士先生說一個小時前來過又走了。排行第二的男孩賈維斯在路邊找到了一袋子雜貨。

葛玟打電話給在紙廠的丈夫,然後把小卡爾·李安頓在車裡,開著車在雜貨店附近的石子路上打轉。她先駛到葛萊姆農園裡一排破舊的小屋去找一位表親。然後在離裴士雜貨店一英里處的百老匯商店前停下,那裡一群上了年紀的黑人說沒看見她。葛玟在自家附近方圓3英里內的石子路和泥土路上來回行駛。

柯伯找不到一座沒有黑鬼在上面釣魚的橋。他們經過的每一座橋邊都有四五個戴著草帽,手持釣魚竿的黑鬼,橋下的河岸邊還有另一群也同樣戴著草帽、手持釣魚竿的人,坐在倒扣的捅子上,除了偶爾趕趕蒼蠅或打打蚊子之外,一動也不動。

現在他害怕起來了。威拉得已睡死了,幫不上忙,他得自已設法解決那個女孩,使她不能開口。在威拉得的鼾聲中,他瘋狂地駛過石子路和鄉間小路,找尋一處他可以把那個女孩扔下,而且不被半打戴著草帽的黑鬼看見的橋樑或河邊坡地。他瞥向後視鏡,看見她試圖站起來。他猛踩剎車時,她便往前撲跌,剛好倒在後車窗下。

威拉得從儀表板上滑落到座椅底下,繼續打呼。柯伯咒罵他們兩個。

查圖拉湖只不過是一個又大又淺的人造水坑,一邊有一道雜草叢生且長約一英里的水壩。它坐落於福特郡的西南角,有幾畝面積在範布倫那境內。四周有無數的小溪和流水注入,其中有幾條大得足以稱之為河,所以湖邊有許多橋樑。

黃色小貨車在這些橋上極力想找出一個合適的地點來拋下這位不受歡迎的乘客。柯伯陷入了絕境。他還知道另一座橫越霧溪的木製窄橋。然而他接近時便看見手持釣竿的黑鬼,於是他轉上一條岔路,將車停下。他開啟後車廂,將她拉下來,扔進一道兩邊長滿葛藤的小溪谷。

卡爾·李·海林並未急著趕回家。葛玟容易大驚小怪,以前她也曾經以為孩子被綁架而打過無數個電話到工廠來。他在下班時間打卡離開,以正常速度開了半小時的車回家。轉上碎石車道後,他看見巡邏車停在門廊旁,這時才驚慌起來。葛玟孃家的人把車子零散地停在車道兩旁和院子裡。有一輛車他不認得。幾枝釣竿伸出車窗,車上至少有七頂草帽。

冬雅和男孩們呢?

他開啟前門,聽見葛玟在哭。在右手邊小小的起居室內,他看見一群人彎身朝向沙發上躺著的一個嬌小身影。孩子全身蓋著溼毛巾,被哭泣的親戚們圍住。他走向沙發時哭聲停止了,人們紛紛讓開。只有葛玟留在女孩身邊。她輕柔地撫摸她的頭髮。他在沙發旁蹲下,撫摸孩子的肩膀。他對女兒說話,她試著微笑。她臉上滿是血跡、腫塊和傷口,兩隻眼睛都腫得睜不開了,血流如注。他滿眼淚水地望著她裹在毛巾中,從頭到腳都在流血的小身體。

卡爾·李問葛玟發生了什麼事。她開始顫抖哀號,被她哥哥帶到廚房裡去了。卡爾·李站起來,轉向人群,要求知道是怎麼回事。

一片沉寂——

他問了第三次。葛玟的一位表親副警長威利·海斯汀站出來說幾個在霧溪附近釣魚的人著見冬雅躺在路中央。她告訴他們她爸爸的名字,他們把他帶回家。

海斯汀閉上嘴瞪著自己的腳。

卡爾·李瞪著他,等他說下去。其他人全屏息望著地板。

「出了什麼事,威利?」卡爾·李盯著副警長叫道。

海斯汀望向窗外,慢慢重述冬雅告訴她母親有關那兩個白人和他們的貨車的事;那條繩子、樹林、他們壓在她身上弄痛她。海斯汀聽見救護車的警笛便住了口。

人群靜肅地走出前門,在門廊上等待,望著醫護人員取出擔架走向屋子。

卡爾·李抱著女兒走出大門,醫護人員在院子裡停下。他輕聲對她說話,豆大的淚珠滾下他的下巴。他走到救護車後方上了車。

醫護人員關上門,小心地自他手中接過她。