“要是高考之前，戶口還來不了呢？”欣然問赤腳盤在沙發上的唐豔豔。

唐豔豔沒說話，她外婆倒插了句：“打道回府。”

“外婆！”唐豔豔站起來，撒著嬌將老人推進廚房，又跳到沙發上，“若是那樣，我就回上海高考。

唐豔豔比欣然高兩個年級，高三的。和欣然一樣，也是從上海來的，而且她們的父母是校友，所以兩人成了好朋友。更主要的一點，欣然和唐豔豔一樣都沒有深圳戶口。沒有戶口，不方便不說，就是在學校裡也總是遇到難堪。學校動不動就統計無深圳常住戶口的人口，還總要求把手舉得高點，以便看得明，數得清。點完之後，還要將名字複述一遍，以免有拉下的。最可氣的是老師那似笑非笑的表情，簡直是把無深圳戶口的同學當作必須清理出城的“三無人員”。

一開學，原來班主任陳老師就統計過一次，像以往一樣。欣然邊做作業，邊舉手。她總故意裝出一副無所謂的樣子。

“欣然，你也沒有戶口嗎？”陳老師有點懷疑。

這麼一問，許多同學都回過頭來看她，搞得欣然渾身不自在。其實大可不必，班上同學基本上都是外地人，平日裡大家還常常開玩笑，把從西北來的叫“孔雀東南飛”，從西面來的叫“一江春水向東流”，從北邊來的叫“雁南飛”，大家都是移民嘛，幹嗎又瞧不起人家呢？

陳明最不喜歡沒有深圳戶口的人。認為深圳治安有問題，都是外來人員搞的。什麼小偷小摸、攔路搶劫等等十有八九是“三無人員”所為。深圳本地人有的是錢，絕不會去當“三隻手”。

柳清也回頭：“你沒深圳戶口啊？”

“沒有。”欣然回答。她的戶口還在上海。想當年。“上海”說出去多神氣。多派頭，如今不同了，真是“三十年河東，二十年河西”。

“好，放下手。”老師話剛說完，柳清就附在欣然耳邊說：“沒事的，要深圳戶口還不容易，我二姐想出國，就嫁給鬼佬。現在已經入澳大利亞籍了。女仔只要靚就行了，你這麼靚……”

柳清話沒說完。就看見欣然瞪著她。便沒敢說下去。她知道自己又說錯話了。連忙解釋道：“我沒惡意，我只是想告訴你一個好辦法，我……”

“神經病。”欣然罵道。

唉，沒深圳常住戶口的中學生！

“也許不回上海。”唐豔豔雙眼望著天花板，“我爸說也許我的戶口快過來了。”

“噢。”

“唉。現在我只能走一步算一步了！”唐豔豔嘆了口氣，轉問欣然，“你呢？”

“不知道，我爸說他們單位今年有指標，可能可以輪到我們家，不過也很難說。”

欣然後面那句“不過也很難說”純屬不願在唐豔豔面前露出優越感才附帶的。欣然知道自己家的戶口遷移眼下可算是“三隻手指捏田螺”，這是媽媽說的。

“這就好了。就是一時來不了。你也不用擔心，反正你還小，還有兩年才高考，而我卻是迫在眉睫。”

“我們換個話題吧。”欣然說。她覺得每次與唐豔豔談話，都需要用“戶口”這個話題做開場白，真沒意思。

“那就談高考吧。”唐豔豔還是雙眼望著天花板，“我不是為戶口著急，就是為高考發愁，我現在的生活就這兩樣！”

唐豔豔曾經說過，在高考前如果不能把戶口遷來，她就必須回戶口所在地上海參加高考。考上了大學——外省沒法報考深圳大學，深大不向外省招生——想隨父母遷入深圳就不可能了。

唐豔豔的心情欣然很理解，來深圳4年，還沒解決戶口問題能不焦慮麼。

“你現在緊張嗎？”欣然知道這話問得多餘了，但她一時找不到其它話題，又實在想換個話題。

“我快淹死了！”唐豔豔說。

“快被卷子、書本淹死了！”

“你考哪所大學？”

“不知道，不過我思考海洋大學，跟海打交道。跟人打交道太沒意思了。你不懂，你才16歲——花季。而我們這個年齡被稱為雨季。”唐豔豔又苦笑了一聲。雖然她比欣然才大兩歲，卻總是喜歡擺出一副姐姐對妹妹的樣子。

“那別人呢？”

“噢，蘇拉，你認識的，你還記得吧！”

欣然臉一紅。

“你臉紅什麼，”唐豔豔哈哈大笑。“我又沒說什麼！”

“你好討厭的。”欣然撅著嘴。

蘇拉，欣然當然不會忘記的。她剛來深圳那年念初二。就收到蘇拉的一封“情書”。她很害怕，就告訴了父母。麻煩從此開始，媽媽找到他的班主任……幸虧深圳的老師比較開通。沒拿蘇拉怎麼樣。可欣然後悔極了，總覺得對不起蘇拉。蘇拉見到欣然，也是冷冷地板著臉……“他可能會被保送上深大，他活得多滋潤，哪像我……對了，他向我借初中英語，你有嗎？”

“我的書都借給你了呀！”

“再幫幫忙，向你的同學借。”

“我試試看吧。”

從唐豔豔家回來，都已經下午六點半了。一到家，她就覺得氣氛不對。爸爸十分委屈地坐在沙發的一角，媽媽則坐在另一頭。

“怎麼了，爸、媽！”

“問你爸去吧！”

“爸怎麼了，發生什麼事了？”

“我……唉。”

“你說啊，說啊，也讓女兒知道一下你是如何發揚風格的！”媽媽的聲音又提高八度。

“欣然，”這是爸爸的聲音，“我把戶口指標讓人了。”

“欣然，”這是媽媽的聲音，“聽到你爸說什麼了嗎？”

欣然發出“噢”的一聲，不知是表示驚訝還是表示懷疑，抑或只是一種回應。欣然自己也不相信這一聲是出內她的口，又加了一句：“真的嗎？”

“是真的。讓給快退休的老李。”爸爸也有幾分歉意，“老李馬上要退了，如果再進不了戶口，以後就沒有機會了。”

“就你積極，想當先進？想當勞模？那麼多黨員、先進工作者，怎麼就你品德高尚！媽媽又氣又急。”

“話不能這麼說，領導有領導的難處嘛……”爸爸總是很豁達。有一次爸爸去理髮，耳朵被師傅刮破了，用一塊小紙片粘著止血。一進家門．媽媽就看到了，問他怎麼回事，爸解釋說：“……人家小師傅說了，她剃了那麼多頭，還從來沒有割破過。”媽哭笑不得，說：“難道人家還會告訴你，這是我第九次剃壞了。”

爸就是這麼一個人，欣然想：完了，我大概得和唐豔豔一樣，準備“打道回府”了。

“你有沒有為我想過？你戶口沒來，我也調不進來。這地方鬼政策，要男方戶口來了才能考慮女方。好不容易盼到了，你卻發揚風格了。這一等不知要多少年，你不為我想，也應該為欣然和浩然想想。”

浩然是欣然的哥哥，是爸爸和前妻生的，住在廣東農村爸爸的老家，和爺爺奶奶生活在一起。他很少和欣然家來往，兄妹之間很陌生。父母也只是每月按時寄去生活費。但從今年9月起，媽媽不同意再給哥哥寄錢了，因為他已滿了18歲。

爸爸還是可憐巴巴地坐在沙發的角上，手抱著頭，像個小媳婦。

最後，媽媽把所有的不滿和怨恨匯成一句話：“你啊，就是太窩囊！”轉身下廚房了。

突然，欣然大聲說：“麵包會有的，房子會有的，一切都會有的！”