媽媽說：「這些事，你嘴巴硬沒用的，等你遇到了，就知道事情不是那麼簡單的了。不過我希望你一輩子也別遇到這種事，還是找個沒有重男輕女思想的人，安安穩穩過一輩子。」

「你們生我的時候，是不是希望我是個兒子？」

「想當然是那麼想，有了你姐姐，再生一個，當然想是個兒子，兒女雙全嘛。但是生出來不是兒子，也照樣很高興。」

「那你們生姐姐的時候呢？有沒有希望她是個兒子？」

「沒有。第一個嘛，生男生女都行。」

「那你們怎麼給姐姐起個名字叫‘丁一’呢？那不是男孩子的名字嗎？」

「‘丁一’怎麼就是男孩子的名字呢？就是‘第一個孩子’的意思。你爸爸愛標新立異，人家給女兒起名都是花呀朵呀，他說不好，要起就起個與眾不同的名字，剛好那時黨中央老是開會，一開會廣播裡就報那些政治局委員的名字，先是按姓氏筆畫排列，總是姓‘丁’的打頭，但姓丁的不止一個啊，就按名字的筆劃排列。你爸開玩笑說給你姐起個名字叫‘一’，以後進了政治局可以排在前面——」

她撒嬌說：「你們偏心，給姐起了個第一的一，給我起了個甲乙丙丁的乙。我這個‘乙’不就是‘第二’的意思嗎？」

「給你起名‘乙’也只是因為筆劃少，你爸爸說漢字裡面，一劃的字就這麼兩個，你和你姐姐一人一個，根本沒有‘甲乙丙丁’那個‘乙’的意思——」

「當然有啊，當然有啊，不然我怎麼總是趕不上我姐姐？」

媽媽安慰說：「怎麼趕不上呢？你們不都讀了大學嗎？你姐姐就是出了個國，但這不是時間問題嗎？你遲早也要出國的——」

「不光是出國，她找男朋友也那麼——順利——」

「你也會有男朋友的——」媽媽小聲說，「那個滿大夫，我問過了，還沒結婚——」

她臉上有點掛不住：「你幹什麼呀？又在向人推銷我？」

「哪裡是向別人推銷你？媽媽怎麼會那麼傻？我的女兒這麼出色，還需要我推銷？我就是隨便問了一下他的情況——」

「難道他這麼老了還沒女朋友？」

「他哪裡老？聽說還不到三十——」

「還不到三十？我以為他——四十好幾了呢。」

「他看上去有那麼老嗎？」

「他總是戴著個口罩，看不清。」

「真的呢，我就沒看見過他不戴口罩的樣子，不會是——臉上有殘疾吧？」

媽媽這樣一說，她越發想看看滿大夫口罩遮著的部分了。但是很可惜，一直到出院，她都沒見過滿大夫的廬山真面目，他到病房來總是披掛得嚴嚴實實的，戴著口罩，戴著白帽子，穿著白大褂，搞得她起了疑心，是不是真跟媽媽猜的那樣，滿大夫是禿頭加歪嘴？不然怎麼老是戴著帽子和口罩呢？

但她覺得醫生裡面應該沒有歪嘴，因為醫生是白衣天使，首先就要從外貌上給病人一個甜美的印象，這樣才有助於病人的康復。可能歪嘴根本就不會錄取到醫學院去讀書。歪嘴醫生，想幹什麼？想嚇死病人？

她自己在心裡給他口罩下的部分畫了個像，嘴當然是正的，她無法想象那樣英俊的眉眼下面會長個歪嘴。至於鼻子，她雖然沒看見實物，但從口罩的隆起程度來看，應該不是塌鼻子。

她覺得他的頭髮應該是又黑又硬的那種，因為他頭上的白帽子總是塞得滿滿的感覺，而且不那麼平整，好像總有幾綹頭髮不怎麼馴服似的。

她看見了他的耳朵，他的脖子，他的手，都挺喜歡，尤其是手，她看得最清楚，非常非常的外科醫生，修長，結實，靈巧。

遺憾的是，闌尾手術只算小手術，不能在醫院住一輩子，雖然她自己覺得是件天大的事，再住幾天也不算過分，但滿大夫不那樣認為，鐵面無私地讓她出院，好把床位讓給後來的人。

於是，她只好出院。

媽媽扶著她，爸爸提著大包小包的東西，三個人一起來到醫院大門口。

她磨蹭著，捨不得走，但好幾輛計程車迎了上來，彷彿都知道她那天出院，全都等在那裡一樣。

媽媽叫住一輛，談了價，扶她上車。

她戀戀不捨地回頭看了看醫院，然後捂住右下腹，鑽進了計程車。

回到家，又休息了兩天，她才回學校去上課，但她心裡總放不下醫院和滿大夫。用她媽媽的話說，她在那裡撿回了一條命。更確切地說，是那裡的滿大夫撿回了她的命。

她知道闌尾手術是個小手術，但她願意在心裡想像成一個人命關天的大手術，她已經走到了鬼門關那裡，是滿大夫那把神奇的手術刀把她給救了回來。

她一點一點回想在醫院裡的那些事情，連那髒乎乎的微黃的病床都顯得那麼親切。她很想跑回醫院去看看，但好像又沒什麼理由。刀口癒合得很好，長得平平整整的，可見滿大夫功夫高強。

人家是睹物思人，她可好，是睹疤思人。每天看看自己的刀口，心裡就開始想象滿大夫為她動手術的情景。可惜，發炎的闌尾一定不會貌若天仙，而是醜陋不堪，說不定還帶點臭味。滿大夫一定是以極其厭惡的眼光打量她那段發炎的闌尾，像殺仇敵一樣狠狠地割了下來，然後像扔垃圾一樣扔進手術室的某個桶子裡了。

不知道他有沒有順便看看她別的地方？別的地方應該不令他厭惡吧？

有那麼幾次，她很想給他打個電話，或者去找他，就說要謝謝他。但她知道這個藉口很拙劣，哪怕真的只是為了謝謝他，看上去也不像是為了謝謝他。

但她真的不甘心就這麼消失在茫茫人海里，她想做點什麼，讓他記住她，想起她，但她實在想不出能做點什麼。他見過太多太多的女病人，他切掉的闌尾，大概得用卡車裝了。她在醫院的那些天，都是躺在病床上，被綠色的牆裙映著，一定是菜綠色的臉龐，頭髮也總是用橡皮筋紮在腦後，又沒化妝，肯定很難看。

於是她心血來潮，覺得應該把自己收拾光鮮之後，再到他跟前去晃一圈，收回住院時留給他的不好印象。

當然，這些念頭都是一時的衝動，還沒長成型，就自然流產了。

她安慰自己說，很可能就是人們所說的「沒有緣分」，如果有緣分，他應該會來找她，既然他沒來找她，說明她在他心目中什麼都不是，她又何必把他當回事呢？

但他總像一個未竟的事業一樣掛在那裡，使她不能安安心心交男朋友。她覺得這主要是因為她沒看見他的臉，也不知道他的身世，所以留下了一個懸念，讓她放不下心。如果她看見了他的臉，發現他真的長著一張歪嘴，或許她就徹底放下他了。又或者，他有個女朋友，或者結了婚，那她也可以放下他了。

問題就是她對他一無所知，既不知道他是否長著一張歪嘴，又不知道他是否有女朋友，這就讓她比較惱火了。

而最惱火的是，她沒留給他任何懸念，他看見了她的裡裡外外，還知道她沒男朋友，所以他肯定一點也不牽掛她，早就把她當做他診治過的千百個病人一樣，徹底放下了。