忘了是跟這愁愁慘慘的年代同時，還是之前或者之後，反正有段時間我非常憤世嫉俗，總愛指點江山，激揚文字，大腦裡全都是光榮與夢鄉，志向非常高遠，生要被人熱愛，死要被人懷念，絕不虛度任何一天，要在這個世界上留下我的狗腳跡。

於是我一個小不點，煞有介事地在那裡深刻著我的深刻，想發現幾條前人沒發現過的真理，洞悉人生的大秘密，成為一個哲人。那時我對一些人們習以為常的格言警句進行了一番深刻的反思，寫了一些標新立異的小文章，思想之深刻，角度之刁鑽，語言之老辣，連我父親都不得不叫好。於是他把我寫的那些小東西彙編起來，找人出版了，送給親戚朋友人手一冊。凡是不知道作者真實姓名的人，都以為作者是個老傢伙；凡是知道作者真實姓名的人，都認為那是我爸爸捉筆代刀的。

我出國的時候還帶了幾本過來，但後來搬家的時候都搞丟了。後來黃顏去我父母那邊過聖誕的時候拿了幾本，他來美國時帶了過來。我們兩個人躺在床上看我小時候的「傑作」，想象黃米正夾著一個尿片子，在那裡用第三隻眼看世界，結果把肚子都笑疼了。

一般人從「為賦新詩強說愁」的階段過度到「天涼好個秋」的階段，是因為「如今識得愁滋味」了。但如果說我現在不再為賦新詩強說愁了，那肯定有黃顏的功勞。在生活中，我是由經驗派變來的體驗派，而他是天生的體驗派，從小就沒有崇高志向，沒有遠大目標，只把生活當成一種體驗，只想「看看自己想看的書，做做自己想做的事，去去自己想去的地方」，不問「人為什麼活著」，也不問「我為什麼活著」，生下來了，就活下去，僅此而已。

成了體驗派，我就不指望成為一個大作家、寫出傳世的作品來了，因為大作家都是經驗派，哲人，擁有的是大視野，懷揣的是大胸襟，描寫的是改變人類歷史程式的英雄，是放之四海而皆準的真理，是前無古人後無來者的唯一，是人人心中有、個個筆下無的共識。即便是寫小人物的故事，也要從這個故事當中展示出人類靈魂深層的東西，有振聾發聵之效力。

而我則比較滿足於個人的東西，表層的東西，寫的全都是個案，不代表所有人類；重點是情節，不深挖靈魂。我寫這些故事的原因很簡單：有人給了我這樣一個故事，而且人家已經花時間寫了梗概了，又而且有人願意看這個故事，加上網上貼字又不用花錢，而我有一大幫人幫忙照顧孩子，還能擠出一點乳溝(錯，應該是時間)來碼字，於是我就碼出來，貼在網上，娛人娛己。

從我上面這一通廢話當中，你可以預料：又像我前幾個故事一樣，不會是什麼深刻之作，也無意表現什麼放之四海而皆準的真理，只是一個網友的故事，供我們打發一下時光而已。

我不為寫這樣的故事害羞，大家也不用為看這樣的故事害羞，我們可以用我老媽的話來恭維自己：我們這是成熟之後的單純，喧囂之後的平靜，絢爛之後的簡潔。關注一個小人物的喜怒哀樂並不比關注一個名人的喜怒哀樂低等，關注個人的命運並不比關注一個民族的命運平庸。說到底，一個名人也是人，一個民族也是由個人組成的，關注誰遠不如如何關注來得重要。

我在寫這幾個故事的過程當中，很多時間都花在反砸上，因為故事是現成的，寫起來一氣呵成，而反砸則要動動腦筋，要砸在點子上，要砸得穩準狠。但我並不為花費了這些時間心疼，我這一路砸過來，砸醒了一些人，砸啞了一些人，砸跑了一些人，砸瘋了一些人，直接的效益就是我現在必須花在反砸上的時間越來越少了。

最早的，幾乎每集都需要反砸；到，不需要每集反砸了，但也時常得反砸幾把；到時，我只集中精力反砸了幾次；再到時，只在落下帷幕之後反砸了幾次；這次貼時，幾乎不用反砸了，真可謂苦盡甘來，媳婦熬成了婆。

當然那些老覺著自己有救世良方，愛到處兜售自己的苦口良藥的人會覺得這是我的一個損失：你看你看，你不虛心接受意見，人家都不給你提意見了吧？你沒得良藥吃了，等著病死吧。

且慢，你怎麼這麼有把握？知道自己砸的那些磚就一定能磨成粉了做良藥？你對你的「良藥」做過臨床實驗了嗎？你實驗的結果證明你的藥的確是「良」的嗎？即便實驗證明了你的藥是良藥，你也應該在藥的味道上下點功夫，為什麼一定要把它弄那麼苦呢？就為了讓另一家制藥公司搶你的市場和使用者？

「良藥苦口」的說法模糊了我們一些人的眼睛，魯迅先生有段話又起了一點誤導作用(也許只是被誤會了)，就是那個某家生了孩子，大家跑去湊熱鬧的故事，那些說「這孩子長大會發財」的人都受到了獎賞，唯有那個說「這孩子將來會死」的人受到了懲罰，於是大家只好說「今天天氣哈哈哈」。

很多人把這引伸為「要麼說假話受嘉獎，要麼說真話被人揍」，結論是你只能說些與題無關的話。於是有些說話惡毒的人就把這個故事當作一個尚方寶劍，不分場合，胡言亂語，詛咒了你，痛罵了你，還用這個故事來證明她自己是個誠實人。其實誠實不能抵消惡毒，誠實不能掩蓋愚蠢，誠實不能改變輕狂。

有人愛把這個故事拿來跟比較，認為說「這孩子將來會死」的人跟那個說「皇帝沒穿衣服」的孩子一樣勇敢誠實，其實這是兩個完全不同的故事，兩種完全不同的人。

說的是目前的真實與虛假，皇帝沒穿衣服，是個擺在眼前的事實，小孩子一語道破，是對眼前事實的陳述(雖然不夠策略，可能會招來殺身之禍，反正我是不會讓我的孩子做這種有勇無謀的事的)。而「這孩子將來會死的」是一個未來的事實，雖然將來總有一天會發生，但一個善良的人肯定不願意這事馬上發生，不會專往這上頭想，更不會在人家的滿月宴上去討論這事。

還是那句英語說得好：ifyoucan-tfindanythingnicetosay,thendon-tsayanything.

其實只要我們不把艾園當成一個文學園地，不把自己當成文學評論家或者德育老師，只要我們心裡記著這是一個網友的故事，故事的原型也在跟讀，我們就很容易把握說話的分寸了。

happyreading!