楊馳：「怎麼會添亂呢，哥，我做事可利索……」

索俊從電梯裡伸出一隻手，揪住楊馳的衣領把他扯進電梯，一手摁了關門鍵，對宋焰抬下巴：「去吧。」

宋焰折身跑進樓梯間，幾大步上了樓梯。到了許沁家，門開著，裡頭傳來水聲。

宋焰走進玄關，探頭看一眼，客廳裡一團糟，沒有人。許沁拿著塊毛巾，從洗手間出來，看見宋焰，也有些奇怪，問：「丟東西了？」

「沒有。」宋焰看看地板，「借了你家陽臺，把家裡收拾乾淨了再走。」

許沁沒拒絕。

宋焰把厚厚的防護服脫下放在玄關處，又脫了鞋走進來，直奔洗手間，掃一眼後，問：「拖把在哪兒？」

許沁：「沒有。」

宋焰回頭看了她一眼，目光下落：「用毛巾？」

許沁掂了掂手裡的毛巾，咳了咳：「只有這個。」

宋焰無語地盯著她看半晌後，搖了搖頭，無語得有些好笑：「這頂個屁用。等著。」說完，往外走。

許沁問：「你去哪兒？」

宋焰正彎腰穿鞋，扭頭看她：「下去買拖把。」直起身了，問，「你家還缺什麼，給你一起帶了。掃帚，清潔劑，抹布……」說到半路，停下觀察她神色片刻，問，「都沒有？」

許沁單手握拳，放在嘴邊咳了一下：「嗯。」

宋焰：「……」

男人轉身就走了。

叮，走廊裡傳來電梯下行的聲音。

許沁走到玄關處，朝外看一眼，人下去了。她又退回來看看地上的消防服上衣，巨大的，特別厚實。衣服外表髒兮兮的，裡頭汗味熏天。

許沁走到陽臺上往下看，等了沒一會兒，看見宋焰快步跑出樓道，很快消失在拐角不見了。

十一月的第一天，樓下的銀杏葉一片金黃。

秋意蕭索，冷風陣陣席捲陽臺。

許沁退回屋內。

沒過多久，宋焰回來了，一手拿著拖把，一手拎著一大塑膠袋東西。

「這麼多？」許沁過去看，吸水抹布五顏六色的好幾條，普通抹布也有，還有清潔劑，清潔球，刷子之類的；垃圾袋也買了好幾卷。

許沁輕輕皺眉，問：「買這麼多幹什麼？」

宋焰正在捲袖子：「你還好意思說。」

許沁：「……」

宋焰哼一聲：「你這兒有半點家的樣子。」說完拎了拖把進衛生間，擰開水龍頭沖洗。

水聲陣陣。

許沁在原地站了一會兒，從塑膠袋裡翻出一大塊抹布，跟著去了衛生間。

宋焰開著水龍頭，反覆杵著拖把，打溼布條；許沁走去洗手檯前，搓洗幹抹布。

兩道水聲。

宋焰低頭弄著拖把，目不斜視，像是不太經意的，問：「嗓子怎麼了？」

「感冒了。」許沁答。

「嗯。」

嘩嘩的水聲，隔了好久了，宋焰又問，「好了嗎？」

許沁點點頭：「好了。」

「嗯。」他關了水龍頭，壓幹拖把上的水，出去了。

許沁擰乾抹布，跟著出去。

宋焰正在陽臺上拖地，他人高臂長，又有力氣，前後推兩下，偌大的陽臺地板就被他擦得乾乾淨淨。要是換做保潔阿姨，得前前後後細細碎碎地捯飭半天。

許沁拿著抹布走過去擦陽臺欄杆，宋焰剛轉身把拖把推出去擦拭角落，準備收手，許沁迎面撞上來，絆在拖把布上，滑了一跤。

宋焰眼疾手快，大力握住許沁的胳膊把她扯回來。

許沁慌亂站穩了，心突突地跳。

宋焰鬆開她：「小心點。」繼續拖地。

「哦。」許沁微微喘出一口氣，走到欄杆邊準備擦拭欄杆上的水漬和黑灰。

高樓上強風陣陣，吹得她一個哆嗦。

宋焰突然探手過來，奪過她手中的抹布，沒收了。

「進去吧，外邊風大。」他說這話時沒什麼表情。

許沁：「我可以——」

「感冒加重我不負責。」宋焰說。

許沁於是回到室內。身後，宋焰緊跟著拉上落地窗。

原本空氣流通，北風穿堂，現在關了門，室內突然有一股回溫的暖意了。

宋焰在外頭擦欄杆，那欄杆被消防員踩得髒兮兮的。許沁見他抹布也髒了，又從塑膠袋裡拿了新的出來，到水龍頭下打溼，返回到門邊，拉開一條縫給他換抹布。他把髒的遞出來，乾淨的收走。她拿了髒的去清洗。

他做事特別利索，打掃衛生都十分專注認真，很快就把陽臺清理乾淨。

宋焰回到室內，關上門，到衛生間裡清洗拖把，返回繼續打掃滿是腳印和水漬的客廳。