推到沙發處時，拖把不小心撞了一下茶几，一張小卡片掉了下來，宋焰撿起來，是許沁的身份證。他目光在上邊停留一秒，原地放回去了。

許沁沒有乾坐著，用新的燒水壺燒了一壺水。

時間過得緩慢，一切都自然自然。兩人誰也沒和誰說話，一室安靜，只有拖把在地板上滑過的聲響，摻雜著燒水壺裡的咕咕聲。

許沁在開放式廚房裡轉過頭時，拖把剛好在客廳裡的水漬中間拉乾淨一條路，陽光反射在上邊，明晃晃的。她不經意眯起了眼，看見宋焰的身影融化在了秋天金色的陽光裡。

她站在這邊煮茶，他在家裡拖地。

那一刻，記憶似乎定了一下格。回過神來，這是一個很寧靜的秋天的下午，很平常的一天，像以往的每天一樣。

水開的時候，宋焰已經把客廳打掃乾淨，拖把抹布全洗淨，整整齊齊擺在洗手間。

「喝杯茶再走吧。」許沁往玻璃杯裡倒開水，茶葉翻滾起伏，茶水浮出淡淡的綠。她抬眸看他一眼，「出了很多汗，要補水。」

她依次倒滿了三杯水，一排地擺在流理臺上。

飲水機在一旁，形同虛設。

許沁說：「水有點燙，你先坐一會兒。」

宋焰說：「我身上髒，不坐了。」

許沁有些尷尬，他卻異常的豁然坦蕩。他褲子上全是汙漬，火場裡打過滾，沒一處乾淨。站在剛打掃過的淨得發亮的屋子裡，格外的突兀。

許沁移開眼睛，指吧檯邊的高腳凳：「坐這個吧，我過會兒擦擦就乾淨了。」

宋焰短暫地考慮了一秒，過去坐下。

三杯水氤氳地蕩著水汽，不會在一秒間變成溫水。兩人沉默地等。

許沁問：「你身上受傷沒？我給你處理一下。」

宋焰看一眼自己的手：「沒有。」

許沁：「手腕呢，應該磨破皮了。」

宋焰頓了一秒，抬眸看她，他自己都沒察覺手腕處破了皮——是抓安全繩時纏繩子勒的。

許沁表情平靜，去拿了醫藥箱過來。宋焰把手伸在臺子上，她給他簡單地清理，上藥，忽問：「你工作忙嗎？」

「還行。」宋焰說，「每天都有事兒，大大小小。」頓了頓又道，「沒你忙。」

「我是輪崗到了急診，不然沒這麼忙，而且，」許沁看他一眼，「我們沒你工作危險。」

他鼻子裡淡淡哼出一聲：「我看你工作也夠危險的。」

許沁明白他是指那枚針頭。

她給他的手腕處貼上紗布：「好了。」

三杯水的霧氣少了，杯口凝結著密集的水滴。

宋焰端起來一飲而盡，三杯一杯杯喝光了，手背擦一擦嘴角，說：「謝了。」

他不多耽擱，起身離開，她跟在他身後送客。

宋焰走到玄關處，把地上的消防服拎起來，地上一小攤汙漬，他說：「自己能弄乾淨吧？」

許沁：「能。」

「好。」他出門去了。

許沁站在門邊，看著宋焰離去，心底忽然響起一道聲音。

在一起，好不好？

電梯叮地一聲，門開，宋焰走進電梯，轉身按了樓層，隨後直視她。

許沁也看著他，

宋焰，在一起，好不好？

可她終究是什麼也沒說出口，電梯門闔上，阻斷了他和她的視線。

樓道里恢復了安靜，消防栓也完整而嶄新，像什麼都沒發生過一樣。

……

……

許沁關上門，看著玄關處那一小灘汙漬，再看看乾淨得發光的客廳，忽然覺得這房子安靜得讓她喘不過氣。

她握緊自己的手，走到沙發旁，端坐下去，她坐得筆直，手越捏越緊。

突然，

她猛地起身，跑去拉開落地窗，強風湧進來。

她撲到窗臺欄杆上，朝樓下的人喊了聲：「宋焰！」

金色的銀杏樹林裡驚起一串飛鳥。

秋意蕭索的小徑上，穿消防服的男人停下，抬頭仰望。

許沁看不清他的表情，欲張口朝他喊什麼，冷風湧來，像一隻大手扼住她的喉嚨。

她停下來，深吸一口氣：「你明天休假，是不是？」

一秒，兩秒，世界靜寂。

下一秒，宋焰轉身走了。