小北往手上打洗手液：「你今天才發現啊，醫院的人都說呢。沒見她笑過沒見她哭過。遇到可憐的病人，她好像不同情；遇到悽慘的家屬，她也不憐憫；甚至遇到胡攪蠻纏的，她也不發火。所以我覺得她這種人最適合做醫生了。」

小南奇怪：「為什麼這麼說？」

小北聳聳肩：「和病人保持距離，理性地把醫術當做一門不摻感情的專業和學術來對待唄。」

小南：「可我聽燒傷科的朱嫻醫生說，徐教授對許醫生有意見，不同意許醫生升主治醫師。」

「誒？為什麼？許醫生雖然不熱情，但做事靠譜，和她共事很輕鬆的。其他醫生還得處理人際關係，麻煩死了。」

「好像是覺得許醫生沒有仁心。我聽楊思佳醫生說的，當初她和許醫生同批面試。外科幾個主任都在，徐肯主任問，如果一個病危患者申請轉院來你院手術，你判斷成功率不高，你會接受轉院給他治療嗎？楊思佳說一定會，說咱們院醫術精湛，救活了很多別的醫院救不了的病人。她希望有一天自己成為這樣妙手回春的醫生。」

小北：「那許醫生呢，她怎麼回答？」

小南：「許醫生說不會救。」

小北：「沒說原因？」

小南：「說了，不想毀了自己的職業生涯。」

小北：「臥槽，這麼直接？」

小南：「可不。徐主任當時就在表格上打了叉，但沒想到她還是進來了，而且分去了咱們院外科裡頭技術最精湛的燒傷科，剛好就是徐主任管的部門。」

小北憂慮了：「那許醫生這次還能升職嗎？」

……

許沁中午回到家，發現窗戶沒關，雨水打進來，把實木地板弄得髒兮兮的。

她找了一圈，家裡沒買拖把，抹布也沒有。現在也沒法約鐘點工。

她實在無法忍受一絲髒亂，找來找去，從櫃子裡翻出一件新毛衣，擦乾淨地上的水。

這幾天下雨，氣溫驟降。許沁忙完家務，覺得有些鼻塞，便找了件針織外套披著。

她坐在沙發上，點燃一支菸，望著空空的大屋子，不知不覺發起了呆。煙燒到盡頭了也毫無察覺。從那夜去十里臺後，便常常如此。可她平靜慣了，所以即使內心有情緒低落，自己也不會察覺。

枯坐良久，肚子咕咕一聲，她想起只在早上吃了小南給的蛋糕，今天還沒吃飯，剛摸出手機準備叫外賣，孟宴臣的電話打進來了：「沁沁？」

「在。」

「到家了？」許沁的上班時間表極其複雜，但孟宴臣掌握得一清二楚，從不在她上班時間打擾，也總在她休息時關心。

「到了。」

「沒事，就提醒你一下，今晚暴雨紅色預警，別出門亂跑。」孟宴臣說話向來平淡，語氣裡也沒多少關心。

「知道了。」許沁說。

「吃飯沒？」

「還沒。準備叫外賣。」

孟宴臣停頓一秒，說：「我也還沒吃，一起吧。」

許沁：「去哪家？」

孟宴臣：「你想吃哪家？」

許沁：「江之楚。」

孟宴臣在那頭極淡地笑了一聲：「你也吃不膩。」

許沁：「我馬上出發。」

孟宴臣：「不用，雨太大，路上不安全。我給你帶過來。」

許沁：「他們家可以外賣的？」

「不可以。」孟宴臣說，「等著。」

等待的功夫，許沁把家裡的菸灰缸煙盒全收起來，洗完澡洗完頭，換了身乾淨衣服，裹著毛毯在沙發上休息。

沒過多久，孟宴臣來了，提著一個精緻的竹編食籃，一層一層端出白玉瓷盤：清炒藕帶，蒜炒泥蒿，炒蓮子，蒸鱸魚，蓮藕排骨湯。

許沁胃口和平時差不多，一小碗飯後再盛一小碗湯，不多不少。倒是孟宴臣胃口不錯，菜品一掃而光。

吃完把碗碟拿去廚房洗，孟宴臣問：「住進來這麼久，廚房沒用過？」

「沒有。」許沁回頭看一眼，孟宴臣站在開放式櫃檯後邊洗碗，深色的襯衫袖子捲到手臂上。

孟宴臣說：「給你找個做飯阿姨來吧？」

「不用。醫院有食堂。叫外賣也方便。」

孟宴臣沒再說話，洗完碗看見臺子上的燒水壺，插頭是英式的；再看四周，也沒有新買的燒水壺。

他盯著那個插頭看了很久，聲音忽然低了下去，說：「沁沁，你這樣不會照顧自己，以後怎麼辦？」

房間裡安安靜靜的，只有窗外的雨滴聲。

許沁抱著自己蜷在椅子裡，望著被雨水模糊的玻璃，說：「你說過的話，忘了？」

……

孟宴臣去上班了，許沁在家睡到三點半，被董緣藝主治醫師的電話吵醒，說燒傷科接到一個3度90%以上特大面積燒傷的病人。王國棟、徐肯、高良等好幾位教授親自手術，機會難得，叫她趕緊去觀摩。

許沁立刻動身去醫院，車從小區的地下車庫開出來時，大雨瓢潑如盆。

趕到醫院，進到手術室隔壁的觀摩室內，不值班的外科醫生全來了。許沁找了個邊角的位置坐下。彼時，王主任正在對患者進行氣管切開術。

許沁在玻璃這邊坐了六個多小時，竟不知時間流逝。