認識你，是命運對我的恩賜（3）

老三現存的日記，都是他認識靜秋以後寫的。通常日記只是寫給自己看的，但老三生病之後的那部分日記，明顯有特定讀者。也許他擔心自己給靜秋的愛，不足以溫暖她的一生，便想用日記來補足；也許他擔心他的家人會不顧他的臨終囑託，擅自將他的日記交給靜秋，於是他做足防護措施；也許他已經接受了命運的安排，知道「寫得再多也不能減輕病痛」，於是他很少寫他的病狀，從不寫他的痛苦，更不寫對死亡的恐懼。

他寫過同病房的病友，但大多數是寫靜秋的生活，從小寫到老，其中寫得最多的，就是做了媽媽的靜秋，而老三為他的靜秋選擇的搖籃曲，就是「媽媽教我的歌」。

這當然不是那首曾在中國大陸紅極一時的「媽媽教我一首歌」，那首歌裡的母親教給孩子的歌是「沒有共產黨就沒有新中國」。那首歌，以及那首歌裡的歌，都隨著時代的變遷而被冷落了，至少是不再當成搖籃曲唱起（有沒有被當成搖籃曲唱過我不知道），但這首「媽媽教我的歌」卻穿越時空，一代一代傳下來。

老三的媽媽曾對他唱「媽媽教我的歌」，靜秋的媽媽曾對她唱「媽媽教我的歌」，他們兩人曾在一起唱「媽媽教我的歌」，也對裡面那個突然升高又降低的音符開過玩笑。

當知道自己時日無多，永遠不可能跟靜秋一起為自己的孩子唱這首歌時，老三隻能靠想象來彌補此生最大的遺憾。於是老三為他的靜秋描繪了這樣一幅畫面：有一天，他的靜秋也做了媽媽，有了一個健康可愛的小靜秋，花團錦簇般地靜躺在搖籃裡，他的靜秋「因為生產，更加圓潤豐滿」，臉上是「聖母般的靜謐與安祥」，她守在搖籃邊，對她的女兒輕聲唱「媽媽教我的歌」……

於是想起的確曾見靜秋對女兒唱這首歌，也像艾米一樣，把裡面那個高起又降下的地方特別突出一下。記得那時靜秋的女兒比我家兒子現在的年紀要大，似乎已能欣賞媽媽的幽默，每聽到這裡就格格笑，叫媽媽「再唱，再唱」，於是媽媽不厭其煩地唱，女兒興致不減地笑。

那時不明白，為什麼靜秋唱這首歌的時候，歡笑之餘，總有一絲不易覺察的哀傷，只以為是歌詞要求的表現，因歌詞大意是：

當我幼年的時候，

母親教我一首歌，

在她慈愛的眼睛裡，

晶瑩的淚光在閃爍。

如今我教我的孩子們，

唱這首難忘的歌，

禁不住辛酸的淚水，

在我憔悴的臉上流淌

現在似乎明白了（很可能是自以為明白），再看《山楂樹之戀》，便有「驀然回首」的感覺，其實整個故事，包括書裡書外的部分，就是一首「母親教我的歌」。

《山楂樹之戀》裡寫了三個母親：靜秋的母親，老三的母親，還有那個文革期間被打成「叛徒」的朱佳靜。三個母親都不是書裡的主角，但都是故事的主角，是生活的主角。

這三個母親，都是知識分子，都極富文采，不是詩人就是中文老師，或者既是詩人又是中文老師。她們都有點倔，都有點傲，都有點卓而不群，都在文革期間受到過「衝擊」。

當然最大的特點就是她們都是母親，都愛兒如命。

如果我們按革命程度來排列這三位母親，那位朱佳靜老師當然首屈一指，「聽說是跟《紅巖》中的許雲峰、江姐、成崗等人共過事的」。那時的青年人，厭惡國民黨政府的腐敗，很多都投身革命洪流，參加地下黨，試圖推翻國民黨政府，建立一個不腐敗的新中國。

但那位朱佳靜老師運氣不佳，還沒等到推翻國民黨政府，就被捕了，在生死考驗面前，她選擇了生，變了節，寫了「悔過書」，表示不再參加地下黨的活動，於是被釋放了。這是她後來在文革中慘遭批鬥的原因，但她在文革中再也不肯寫「悔過書」了，不僅不寫，也不認錯，一直高昂著頭，不肯低下，因為她不後悔自己的變節，因為她的變節保全了她孩子的生命。

朱佳靜老師可說是既不幸又大幸，不幸的當然是命運把她拋到了一個兩難境地，她不得不在自己的革命信仰與母愛之間做個選擇；大幸的是她不用出賣同志就保全了孩子的生命，這樣就不至於讓她背上良心的重負。假若她那時不得不出賣同志才能換來生之可能，那麼一邊是同志的性命，一邊是孩子的性命，兩者不可得兼，她該怎麼選擇？