第2節

認識你,是命運對我的恩賜(2)

老黃知道大家都想知道知道這「古希臘美女」到底是個十馬樣,不過老黃晚生了幾年,遠生了幾米,無緣得見古希臘美女。毛主席哼哼教導我們:「沒有調查,就沒有發言權。」既然老黃沒去古希臘調查,也就沒有發言權了,在此略過「古希臘美女」不表。

(怎麼樣?毛主席的大棍子多吧?隨便一根就能救自己於重圍之中)

聽說文革期間曾有過一個時期,人們日常交談時都必須先引用毛主席語錄,而且要引用得切合實際。下面是老黃聽來的一個有關文革的「紅段子」,說的是一個人到商店去買東西,跟售貨員進行了如下對話:

——客人:毛主席教導我們,「為人民服務」。我要買根針。

——售貨員:毛主席教導我們,「沒有調查,就沒有發言權」。你要買什麼樣的針?

——客人:毛主席教導我們,「你們要關心群眾生活,注意工作方法」。我要買根繡花針。

——售貨員:毛主席教導我們,「革命不是請客吃飯,不是做文章,不是繪畫繡花,不能那樣雅緻——」。我們不賣繡花針。

——客人:毛主席教導我們,「歧視農民,便是歧視革命」。你剛剛賣給前面那個人了,為什麼不賣給我。

——售貨員:毛主席教導我們,「情況是在不斷地發生變化,要使自己的思想適應新的情況,就得學習」。剛才那個人買的是縫衣針。

……

那時的情況有沒有這麼誇張,老黃不知道,但足以說明斷章取意地引用毛主席語錄在那時是很風行的,(斷章取意地引用名言格言在(中國的)哪個時代不風行?)

老三跟靜秋的酸辣情話,也不時穿插著毛主席語錄和當時的流行語。老三的那句名言「理解的要執行,不理解的也要執行」,就是文革中的一條流行語。

有人以為靜秋的「誰叫你拿毛主席的大棍子打我的?毛主席的大棍子多得很,對付任何情況都能找到一根」是作者加進去的「艾米腔」,其實不然,只是靜秋的想法。「打棍子」「戴帽子」是當時的兩大術語,意為不擺事實,不講道理,直接就給人加罪名。

但看得出來,艾米對「文革」那一套是很熟悉的,《山楂樹之戀》把那個時代寫得活龍活現,叫人看不出是出自一個生於77年底的小姑娘之手,這是艾家人的功勞。

艾米的奶奶當年是背誦毛主席語錄的積極分子,雖識字不多,但記憶力過人,能背誦「紅寶書」裡面的每條語錄,被居委會樹為標兵,經常被邀現場表演,表演的方式就是聽眾任選一條語錄,只開個頭,奶奶就能不喘氣地給他背到尾,還能翻山越嶺把下面緊接的幾條背出來,經常是背得掌聲雷動,encore不斷。

此等殊榮,奶奶終身難忘,時常拿出來摩挲回味。

後來背語錄的風氣過時了,奶奶英雌無用武之地了,十分落寞,只好強拉艾米做小觀眾,把艾米佩服得栽倒在地。奶奶見孺女可教,便扔了唐詩宋詞,以毛主席語錄代之。艾米從小博聞強記,聽說學齡前就能背誦百十來條了。

艾米的父母,相識、相愛、相許於「文革」年代,但一個是「紅五類」子女,一個是「黑五類」子女,愛得十分艱辛。艾米從小就是個「包打聽」,最愛打聽父母的事,而她父母一向「弱愛」她,女兒問,父母就答,所以艾米從父母那裡聽到不少有關那個年代的故事。

艾米的父親,對「文革」十年期間的中國文學做過專門研究和講座,艾米自然瞟學了不少。艾米出國後,曾用了兩學期時間,修讀《中國「文革」十年史》《「文革」十年文學史》,撰寫的學期論文很受任課教師賞識,列為該課必讀文章。這些在寫《山楂樹之戀》時全都派上了用場。

(老黃的命運恩賜先說到這裡,現在接著說老三的命運恩賜。)

話說我們的老三彼時正處於「首遇妙人的驚喜」之中,腦子即便不呈漿糊狀,也呈膠水狀。老黃這樣說,是有憑有據的。「憑」是老黃的親身體驗,「據」是靜秋的側面描述。