第1節

也許就是在那一刻,老三立下了一個心願:我一定要讓我愛的女人知道我的愛,我要走進她的心,瞭解她喜歡我用什麼方式來愛她,我要讓她相信我的愛,不讓她有一分鐘的懷疑,只要能讓她永遠相信我的愛,相信我愛的永遠,我什麼都願意做。

老三的母親有很多藏書,大多是外國文學,那些閃耀著人文主義光芒的書籍,從根本上奠定了老三人文主義的基調:熱愛人類,珍惜生命,尊重女性,同情弱小。這不是無產階級的特徵,也不是文革的特徵,而是人文主義的特徵。

老三為什麼會自願到勘探隊工作,故事裡沒有多寫,說他是逃避政治聯姻,只是從他前任女朋友的絕交信中得來的。我們只知道他是自願放棄大城市的工作,到勘探隊去鍛鍊的。也許這裡面有逃避政治聯姻的因素,但那時他父親已經官復原職,他其實沒必要維持那段無愛的「戀情」了。很可能是因為丹娘動了真情,不願分手,而老三也拿不下情面傷害她,或者怕她因此做出什麼激烈的事來,於是以逃避的方式冷卻這段戀情。

可見老三也倔得可以。為了挽救父親的政治前途和生命,他可以犧牲自己的自由意志,同意政治聯姻。但顯然他的心仍然倔在那裡,不愛就是不愛,掛名的可以,結婚的不行。

不管他究竟為何選擇去勘探隊,我們都可以斷言,如果老三事前就知道他在西村坪會遇到靜秋,同時也知道他去勘探隊會得白血病,如果要他做個選擇,他會毫不猶豫地選擇去勘探隊。這一點在故事裡已經有過不止一次的表述,他在自己的日記裡也以詩歌和散文的形式一再表達了這一點:「認識你,是命運對我的恩賜。」

他的日記除了記錄他跟靜秋的每次相會,他對靜秋的擔心和思念,他對今後的憧憬之外,其它都是在感謝命運之神冥冥之中指點他,讓他在生命的每一個關頭,都一步一步選擇了走向西村坪的道路。他也感謝命運之神把一個靜秋帶到這人世,帶到他面前。他希望靜秋代代相傳,讓更多的男人像他一樣幸福。

他把那個跟靜秋首次相遇的日子稱為他「真正的生日」,他為那一天而生,他在那一天重生,從那一天起,他就生活在幸福之中,每一分,每一秒。

在那個日子到來前很久,他就聽說了「教改小組」要來的事,因為這事即便是在見多識廣的西村坪,也是頭一遭。從前只有記者來採訪過,村裡的先進事蹟也只上過地方報紙,但被寫進教材裡,讓娃娃們人手一冊地拿著誦讀,還有可能傳遍全省全國,傳至千秋萬代,西村坪還沒受過這等禮遇。

這不是一般的知識青年下農村,那些被稱為「知識青年」的,並不是來農村幹知識的事的,剛好相反,是來乾沒知識的事的。而這一次,來的是真正的「知識青年」,是來幹知識的事的。也許說「文學青年」更恰當,因為那個知識,不是任何別的知識,而是有關寫作的知識。或者說「文學天才青年」更恰當,因為還都是高中生,就能編教材了,那能不天才?

這對渾身長滿了文學細胞,時不時就會橫溢位一些「文妥妥」的老三來說,不啻一個飛來橫喜。老三平日裡,接觸的都是「家屬不在身邊」,因而黃腔黃調的男勘探工,或者是純樸但不夠文學的農村女孩,他縱有滿腹經綸,渾身詩書,也沒人可以逮住侃侃文學。這下好了,總算有幾個「共同語言」要到這山溝溝裡來了,老三的「文妥妥」可以派上用場了。

不知道我們的老三是否在那時就預感到了命運在對他微笑,我們只知道靜秋到來的那天,即使大媽沒讓靜秋去叫三哥來吃飯,我們的老三也會主動找上門去的,因為他很想看看這些城裡來的「文學天才青年」究竟有幾個腦袋幾個手。他有沒有企盼一個「女文學天才青年」,我們就不知道了,以老黃的小人之心,度老三的君子之腹,老三怕也是做過這個夢的,但很可能揮揮手,很阿q地把夢境驅散了,免得到時候大失所望。

當他還在等待去大媽家的適當時機時,一個探子前來報喜:靜姑姑駕到!

聽了歡歡口齒不清的報告,我們的老三估計已經有點「繳動」了:是個「女文學天才青年」!老三有沒有整理一下本來就很到位的潔白襯衣領,有沒有對著鏡子搔首弄姿一番,有沒有把心兒弄得砰砰亂跳,我們就不知道了,我們只知道他抱著歡歡走出工棚,看到了一個令他心口發痛的妙齡少女。

不好意思,這個「心口發痛」並非老黃原創,而是照抄照搬老三日記。老實交代,老黃不太理解這個「心口發痛」。不是說老黃不理解老三為什麼在日記裡這樣描繪,也不是說老黃不相信老三的心口發了痛。老黃完全相信,可以用自己的心口做證,咱們的心口也不是沒痛過。老黃說的「不理解」,是說不理解為什麼心口會發痛。明明是件大喜事,明明是開心之極,似乎應該心兒發癢才是。但心就是那麼不合作,它不發癢,卻發痛,不是心絞痛式的痛,而是一種瀰漫性的,隱隱的痛,彷彿是在預兆著,從此以後,這顆心就沒有安生日子過了。

當靜秋在那裡為自己簡陋的衣服、破舊的鞋襪自慚形穢時,我們的老三卻在那裡享受著視覺大餐。其實靜秋(還有所有女孩)完全不必為自己的破衣爛衫自卑,因為老三們的眼睛此時是看不見衣衫的,穿得再好也是白穿。我們的老三隻看見「挺直的鼻樑,小巧而豐潤的嘴,上唇比下唇薄,鼻樑下有兩道不太明顯的楞起,眼睛微凹,額頭豐滿,五官的比例和搭配找不出一點毛病來」。

一句話,這是老三最心儀的「古希臘式美女」。