第二章 布蘭

晨色清冷,帶著一絲寂寥,隱然暗示夏日將盡。為數二十人的隊伍於破曉時分啟程,布蘭策馬置身其間,滿心焦慮又興奮難耐。這次他年紀總算夠大,可與父兄同往刑場,一觀国王律法的執行。這是夏天的第九年,布蘭七歲。

死囚已被領至小丘上的莊園,羅柏認為他是個誓死效忠「塞外之王」曼斯·雷德的野人。布蘭想起老奶妈在火爐邊說過的故事,不禁渾身起了鸡皮疙瘩。她說野人生性兇殘蠻橫,個個都是販賣奴隸、殺人放火的偷盜之徒。他們與巨人族、食屍鬼狼狽為奸,趁黑夜诱拐童女,還以磨亮的兽角啜飲鮮血。他們的女人則相傳在遠古的「長夜」裡與異鬼媾合,繁衍半人半鬼的恐怖後代。

然而眼前這個老人削瘦枯槁,比羅柏高不了多少,手腳紧縛身後,靜待国王的旨意發落。他在酷寒中因凍瘡失去了雙耳和一根手指。而他全身漆黑的衣服,與守夜人弟兄們的制服沒有兩樣,只不過衣衫襤褸,膿瘡四溢。

人馬的氣息在清晨的冷空氣裡交織成蒸騰的雪白霧網,父親下令將牆邊的人犯鬆綁,拖到隊伍前面。羅柏和瓊恩直挺背脊,昂然跨坐鞍背;布蘭則骑著小馬停在兩人中間,努力想表現出七歲孩童所沒有的成熟氣度,彷彿眼前一切早已司空見慣。微風吹過柵門,眾人頭頂飄揚著臨冬城史塔克家族的旗幟,上面畫著白底灰色的冰原奔狼。

父親神情肅穆地骑在馬上,滿頭棕色長髮在風中飛揚。他修剪整齊的鬍子裡冒出幾縷白絲,看起來比三十五歲的實際年齡要老些。這天他的灰色眼瞳嚴厲無情,怎麼看也不像是那個會在風雪夜裡端坐爐前,娓娓細述遠古英雄紀元和森林之子故事的人。他已經摘下慈父的容顏,戴上臨冬城主史塔克公爵的面具,布蘭心想。

清晨的寒意裡,布蘭聽到有人問了些問題,以及問題的答案,然而事後他卻想不起來究竟說過了哪些話。總之最後父親下了命令,兩名衛士便把那衣衫襤褸的人拖到空地中央的鐵樹木樁前,將頭硬是按在漆黑的硬木上。艾德·史塔克解鞍下馬,他的養子席恩·葛雷喬伊立刻遞上寶劍。劍名「寒冰」,身寬過掌,立起來比羅柏還高。劍刃乃是用瓦雷利亞鋼鍛造而成,受過法術加持,顏色暗如黑煙。世上沒有別的東西比瓦雷利亞鋼更銳利。

父親脱下手套,交給侍衛隊長喬裡·凱索,然後雙手擎劍,朗聲說道:「以安達爾人、洛伊拿人和‘先民’的国王,七国統治者暨全境守護者,拜拉席恩家族的勞勃一世之名,我臨冬城公爵與北境守護,史塔克家族的艾德,在此宣判你死刑。」語畢,他將巨劍高舉過頭。

布蘭的異母哥哥瓊恩·雪諾湊過來。「握紧韁繩,別讓馬兒亂动。還有,千萬彆扭頭,不然父親會知道。」

於是布蘭紧握韁繩,沒讓小馬亂动,也沒有把頭轉開。

父親巨劍一揮,利落地砍下死囚首級。鮮血濺灑在雪地上,殷紅一如葡萄美釀夏日紅。隊伍中一匹馬嘶聲躍起,差點就要發狂亂跑。布蘭目不轉睛地直視血跡,只見樹干旁的白雪飢渴地啜飲鮮血,在他的注視下迅速染成暗紅。

人頭翻過樹根,滾至葛雷喬伊腳邊。席恩是個身形精瘦,膚色黝黑的十九歲青年,對任何事物都覺得興致勃勃。他咧嘴一笑,揚腳踢開人頭。

「混賬東西。」瓊恩低聲咒道,刻意放低聲音不讓葛雷喬伊聽見。他伸手搭住布蘭肩膀,布蘭也轉頭看著私生子哥哥。「你做得很好。」瓊恩神情莊重地告訴他。瓊恩今年十四歲,觀看死刑對他來說已是司空見慣。

冷風已停,暖阳高照,但返回臨冬城的漫漫長路卻似乎愈加寒冷。布蘭與兄長並骑,遠遠走在隊伍前方,他跨下小馬氣喘吁吁方能跟上兄長坐骑的迅捷步伐。

「這逃兵死得挺勇敢。」羅柏說。高大壯碩的他每天都在成長,他承襲了母親的白皙膚色、紅褐頭髮,以及徒利家族的藍色眼眸。「不管怎麼說,好歹他有點勇氣。」

「不對,」瓊恩靜靜地說,「那不算勇氣。史塔克,這傢伙正是因為恐懼而死的,你可以從他的眼神里看出來。」瓊恩的灰色眼瞳深得近乎墨黑,但世間少有事物能逃過他的觀察。他與羅柏同年,兩人容貌卻大相徑庭:羅柏肌肉發達,皮膚白皙,強壯而动作迅速;瓊恩則是体格精瘦,膚色沉黑,舉止優雅而敏捷。

羅柏不以為然。「叫異鬼把他眼睛給挖了罷,」他咒道,「他總算是死得壯烈。怎麼樣,比賽誰先到橋邊?」

「一言為定。」瓊恩語畢兩腳一夹馬肚,縱骑前奔。羅柏咒罵幾句後也追了上去,兩人沿著路徑向前急驰。羅柏又叫又笑,瓊恩則凝神專注。馬蹄在兩人身後濺起一片翻飛雪雨。

布蘭沒有跟上去,他的小馬沒這般能耐。他方才見到了死囚的眼睛,現在則陷入沉思。沒過多久,羅柏的笑聲漸遠,林間歸於寂靜。

太過專注的他,絲毫沒注意到跟进的隊伍已趕上自己,直到父親骑馬趕到身邊,語帶關切地問:「布蘭,你還好吧?」

「父親大人,我很好。」布蘭應答,他抬頭仰望父親,父親穿著毛皮大衣和皮革護甲,骑在雄駿戰馬上如巨人般籠罩住他。「羅柏說剛才那個人死得很勇敢,瓊恩卻說他死的時候很害怕。」

「你自己怎麼想呢?」他的父親問。

布蘭尋思片刻後反問:「人在恐懼的時候還能勇敢嗎?」

「人惟有恐懼的時候方能勇敢。」父親告訴他,「你知道為什麼我要殺他?」

「因為他是野人,」布蘭不假思索地回答,「他們綁架女人,然後把她們賣給異鬼。」

父親微笑道:「老奶妈又跟你說故事了。那人其實是個逃兵,背棄了守夜人的誓言。世間最危險的人莫過於此,因為他們自知一旦被捕,只有死路一條,於是惡向膽邊生,再傷天害理的勾當也干得出來。不過你會錯了意,我不是問你他為什麼要死,而是我為何要親自行刑」。

布蘭想不出答案。「我只知道勞勃国王有個劊子手,」他不太確定地說。

「他確實是由王家劊子手代勞,執行国王律法,」父親承認,「在他之前的坦格利安王朝也是如此。但我們遵循古老的傳統,史塔克家族的人体內仍流有‘先民’的血液,而我們相信判決死刑的人必須親自动手。如果你要取人性命,至少應該注視他的雙眼,聆聽他的臨終遺言。倘若做不到這點,那麼或許他罪不致死。」

「布蘭,有朝一日你會成為羅柏的封臣,為你哥哥和国王治理屬於自己的領地,屆時你也必須執掌律法。當那天來臨時,你絕不可以殺戮為樂,亦不能逃避責任。統治者若是躲在幕後,付錢給劊子手執行,很快就會忘記死亡為何物。」

這時瓊恩出現在他們前面的坡頂,揮手朝下大喊:「父親大人,布蘭,快來看看羅柏找到了什麼!」語畢又消失在丘陵後方。

喬裡趕上前來,「大人,出事了嗎?」

「那還用說,」父親大人答道,「來罷,我們去看看我那調皮的兒子又闖了什麼禍。」他策馬狂奔,喬裡、布蘭以及其他人也跟了上去。

他們在橋北河畔找到羅柏,瓊恩仍在馬上。這個月來,晚夏的積雪沉厚,羅柏站在及膝深的雪中,披風后敞,阳光在他髮際閃耀。他懷裡抱著不知什麼東西,正和瓊恩兩人興奮地竊語交談。

隊伍骑馬小心地穿過河面的諸多浮物,尋找隱藏於雪地之下的崎嶇地面。喬裡·凱索和席恩·葛雷喬伊最先趕到男孩身邊。葛雷喬伊原本正有說有笑,紧接著布蘭卻聽他倒抽一口氣。「諸神保佑!」他驚叫起來伸手拔劍,一邊掙扎著穩住坐骑。

喬裡的佩劍已然出鞘,「羅柏,離那東西遠點!」他剛叫出聲,坐骑便已前蹄高舉,人立空中。

羅柏懷裡抱著一團東西,這時他嘻嘻笑著抬起頭,「她傷不了你的,」他說,「喬裡,她已經死啦。」

布蘭滿心好奇,焦躁不安,一心只想教鞍下小馬再跑快點,但父親卻要他在橋邊下馬,徒步前往。他迫不及待地跳下馬,三步並作兩步地跑了過去。

等他到來,瓊恩、喬裡和席恩·葛雷喬伊都已下馬。「七層地獄啊,這是什麼鬼東西?」葛雷喬伊喃喃道。

「狼。」羅柏告訴他。

「胡說,」葛雷喬伊反駁,「狼哪有這麼大的?」

布蘭的心怦怦狂跳,他推開一堆齊腰的漂浮物,奔至兄長身旁。

一個巨大的暗黝身形半掩在血漬斑駁的雪堆裡,綿软而無生息。蓬鬆的灰絨毛已經結冰,腐朽的氣息紧附其間,就像女人身上的香水味,布蘭隱約瞥見它無神的眼窩裡爬滿蛆蟲,咧嘴內滿是黄牙。但真正嚇住他的是這隻狼的体形,它竟比他的小馬還大,是他父親最大的獵犬身軀的兩倍。

「我沒騙你,」瓊恩正色道,「這確實是冰原狼,他們比其他狼都要大。」

席恩·葛雷喬伊說:「可兩百年來,絕境長城以南沒人見過半頭冰原狼。」

「眼前不就是一頭?」瓊恩回答。

布蘭努力將視線離開面前的怪物,這才注意到羅柏懷裡抱著的東西。他高興得叫了一聲,隨即靠過去。那隻幼狼只是團灰黑的毛球,雙眼仍未張開。它盲目地往羅柏胸膛磨蹭,在他的皮護甲上尋找奶頭,發出哀傷的低吟。布蘭有些猶豫地探出手,「沒關係,」羅柏告訴他,「你可以摸摸看。」

布蘭非常紧張,飛快碰了小狼一下,聽到瓊恩的聲音,便轉過頭。「瞧,這只是給你的。」他的私生子哥哥把第二頭幼狼放进他懷裡。「總共有五隻呢。」布蘭在雪地裡坐下,把小狼溫软的皮毛貼近自己臉頰。