「阿爸，前面路口要左轉清水巖路。阿爸，我們左轉了，你要跟好。

阿爸，這裡就是西如寺所在的廣應村。阿爸，西如寺是阿母選的，

阿母說寺裡環境清幽，又有法師天天唸佛經，阿爸一定會很平靜。

阿爸，阿母這20年來很辛苦，獨力撫養我和阿弟長大。阿爸，請你

放心，我和阿弟會好好孝順阿母。阿爸，這條路不直，彎來彎去，

你一定要跟好。阿爸，你要跟好哦。阿爸，要跟好哦。」

阿爸在39歲那年去世，阿母才38歲。

而我是14歲，唸國二；阿弟只有10歲，唸小四。

照理說我們母子三人應該相依為命，但在阿爸過世後兩年內，

我跟阿母一直處在冷戰的氣氛中，連一聲「阿母」我也不叫出口。

或許我因為阿母總是偏愛阿弟卻老是責罵我甚至打我而有些不滿；

或許我因為阿母不堅持讓阿爸住在醫院去賭那淼茫的機會而怪罪；

或許我因為見不到阿爸最後一面而莫名其妙遷怒於阿母；

或許因為我正好處於叛逆期……

總之當阿爸出殯那天阿母沒反駁親戚說我不孝時，

我竟然開始怨恨起阿母。

阿爸去世一年兩個月後，我從國中畢業，並考上在高雄的高中。

通車到高雄上學要花1個多小時，但家鄉的學生大多選擇通車上學。

「我不要通車。」我說，「我要在高雄租房子。」

「通車就好了。」阿母說，「其他人也幾乎都是通車……」

「每天通車上下學要花兩個多小時，還有等車的時間。」我打斷阿母，

「妳知道這些時間可以唸多少書嗎？妳知道嗎？」

阿母不再說話，默默接受了我想住高雄的事實。

在高雄租房子期間，放假時我很少回家，除非要回家拿生活費。

但我很不想回家，很不想看見阿母。

我甚至曾經在放學後直接坐車回家拿生活費，拿了錢轉身就走。

飯也沒吃，更別說在家裡過夜。

每當我突然回家時，阿母通常沒說什麼，只是從皮包裡拿些錢給我。

有天我放學後又直接到車站坐車，打算回家拿錢繳房租。

一回到家，看見阿母正在廚房煮飯。

我走到她背後，想開口跟她要錢，然後拿了錢就走。

但我發現正在切菜的阿母切了幾下後竟然開始發呆。

她發呆了一陣子，又繼續切菜，切了幾下後，再度發呆。

發呆與切菜反覆進行時，阿母終於切到手。

「呀！」我嚇了一跳，不禁低聲驚呼。

阿母聽見我的叫聲，回頭看著我，眼神有些迷惘。

「妳切到手了。」我指著阿母正流血的左手拇指。

「哦。」阿母低頭看了看，「沒關係。」

「可是流血了……」

「洗一洗就好了。」阿母扭開水龍頭，讓左手拇指沖水，「去洗把臉，

休息一下。待會就可以吃飯了。」

我離開廚房來到客廳，坐在椅子上，想起剛剛阿母的臉和眼神。

我覺得心很痛，不禁低下頭掩著臉偷偷掉淚。

以前家裡的開銷一直是靠阿爸上班的薪水支撐，阿母則專心忙家務。

阿爸去世後，阿母借了些錢，開了一間店，白天做做小生意；

晚上則幫人修改衣服，賺取微薄的工錢。

沒多久開始有人上門，勸阿母改嫁，但阿母理都不理。

有次她甚至拿起掃帚把媒人趕出門，從此不再有媒人敢進家門。

阿母只是個平凡的婦人而已，卻打定主意要獨力撫養我和阿弟。

然而阿爸才去世兩年，阿母卻好像老了十歲。

阿母的臉似乎歷盡滄桑，眼神空洞，切菜時心神恍惚。

她或許突然想起阿爸、或許煩惱將來的日子該怎麼過、

或許煩惱如何撫養我和阿弟長大成人、或許煩惱家裡的債務……

承受了巨大的悲傷之後，阿母不僅沒時間療傷，還得更加堅強。

阿母是如此堅強，我竟然跟她嘔氣了兩年，我深覺愧惶無地。

在淚水流至唇邊的瞬間，我覺得我突然長大了，而且我也必須長大。

我不知道我的叛逆期從何時開始，但我很確定它已經在16歲結束。

我16歲了，應該幫阿母挑起家裡的擔子。

「我過幾天就搬回家。」吃晚飯時，我說：「以後通車上學。」

「通車要花兩個多小時，妳不是說會耽誤唸書嗎？」阿母說。

「我可以在車上看書。」

「可是這樣的話，妳以後就得很早起床。」

「沒關係。」我說，「早起身體好。」

阿母沒再多說，只是叮嚀我吃完飯後早點坐車回高雄。

吃完飯後，我起身收拾碗筷。

「放著吧。」阿母也起身，「我來就好。」

「這是我應該做的。」我說。

我和阿母並肩在流理臺洗碗，我們都沒說話，只聽見嘩啦啦的水聲。

「阿母。」過了一會，我終於開口：「對不起。」