「阿爸，我們快要上雙園大橋了。不過雙園大橋在去年莫拉克颱風時

被大水沖斷了，現在只有一條便橋。阿爸，你要跟好哦，聽說便橋

是臨時蓋的雙向單行道，寬度很小，只開放小車可以通行。阿爸，

你一定要小心跟好，阿弟說便橋上會有很多機車，車子不太好開。

阿爸，你要跟好哦。阿爸，要跟好哦。」

或許一般人對颱風的印象總帶點驚恐或不安，

但我腦海中關於颱風的記憶，大部分是美好的。

而那些美好的記憶，都是阿爸給我的。

我們家是傳統的磚瓦建築，房子很老舊，颱風夜裡屋頂一定會漏水。

阿爸會把門窗關緊，然後四處巡視，找容器接住從屋頂滴下的水。

於是地上甚至是桌上和床上便擺滿臉盆和水桶，

有時漱口杯和碗也得用上。

而屋外的狂風呼呼作響，搖動整間屋子，房子彷彿隨時會垮。

有次狂風吹落了屋瓦，我很害怕，躲在阿爸背後，問：

「阿爸。風這麼大，我們家會被吹垮嗎？」

「只要阿爸在，我們家就不會垮。」阿爸轉身抱起我，笑了笑。

阿爸的笑容給了我極大的安全感，老舊的房子似乎也變得堅固。

「來玩大富翁吧。」阿爸說。

從那次以後，阿爸總會在颱風夜跟弟弟和我玩「大富翁」。

我們三人趴躺在地上，擲骰子，按骰子的點數前進。

屋外雖然狂風暴雨，屋內卻充滿歡笑聲和滴滴答答的漏水聲。

如果停電了，阿爸會點根蠟燭，我們繼續玩，玩興不減。

我家住海邊，平時如果碰到大潮，路上偶見積水，颱風時更不用說了。

即使颱風過了，路上也常常是淹水未退。

阿爸不放心我一個人出門，會牽著我的手上學，我們常得涉水而過。

碰到水深一點的地方，阿爸會揹著我，一步一步小心涉水。

阿爸的背很平很寬廣，讓我覺得安心，有次我還不小心睡著了。

後來阿弟也開始上小學，阿爸便一手牽著我、一手牽阿弟，涉水上學。

只要有阿爸，狂風暴雨和淹水都不可怕，我甚至會期待颱風來襲。

阿爸過世後的第一個颱風夜，屋子裡到處在滴水。

當狂風吹得屋子拼命發抖時，我也因恐懼而發抖。

「阿爸。我們家要垮了。」我緊抱著棉被，縮在床角，「要垮了。」

那晚我徹夜未眠，怕醒來後家已不見。

唸大學時，每當颱風夜，我總想拉著室友跟我一起玩大富翁。

「妳怎麼會想玩那種幼稚的遊戲？」室友皺著眉，「妳還沒長大嗎？」

我不是還沒長大，我只是很懷念跟阿爸一起玩大富翁時的歡樂氣氛。

但沒有任何人肯陪我玩，她們寧可無聊到看著窗外的風雨發呆。

認識文賢后的第一場颱風天裡，他打電話給我，問我是否一切安好？

「還好。只是……」我不想讓文賢也笑我幼稚，便改口：「沒什麼。」

「只是什麼？」文賢似乎急了，「妳快說啊。」

「我想玩大富翁。」我說。

「好。」他說，「妳等我。」

一個半小時後，他帶著一盒還沒拆封的大富翁來我住處。

「讓妳久等了。」他說，「很多店都關門了，我跑了五家店才買到。」

「謝謝。」看著頭髮溼透的文賢，我很感動，也很抱歉。

文賢陪我玩大富翁時，住處的天花板沒漏水，但我的眼睛卻漏了水。

◆◆◆◆

「阿爸，過橋了。阿爸，過橋了。」

眼淚突然迅速滑落，奔流不息，無法止住。

阿爸出殯那天，我默默跟在阿爸的棺木後面，整天都沒說話。

帶路的道士一再交代，只要經過橋樑，就得高喊：過橋了。

據說橋與河流容易有凶死的惡靈盤踞，亡者的靈魂會不敢過橋。

家人必須不斷呼喊：過橋了。安撫亡者別怕，並引領亡者過橋。

那天我沒說半句話，卻喊了幾十聲：「過橋了。」

這是阿爸出殯那天我最深的記憶，也幾乎是唯一的記憶。

阿爸過世後，我從沒哭出聲音，人前人後都一樣。

因為我答應過阿爸，不能再哭了，要堅強。

可是流淚對我而言是反射動作，不受腦部控制。

我會拼命忍住淚，只在獨處或沒人看到時，才放心讓眼淚流下。

一旦發現可以流淚了，淚水總是排山倒海而來。

或許因為這樣，阿爸出殯那天我不小心聽見幾位親戚跟母親說：

「父親過世了，靜慧這孩子竟然都沒哭也沒掉眼淚，真是不孝。」

母親沒做任何反駁，只說我的個性很倔強，從小就不太聽她的話，

她不知道該怎麼管教我。

我非常憤怒，除了痛恨那些親戚用哭聲大小與眼淚多寡來衡量孝心外，

更不能原諒母親竟然不做反駁，還說出那些算是附和親戚的話。

從此我和母親的關係就變得很緊張，也幾乎不跟母親交談。

這種詭異的氣氛，持續了兩年。

◆◆◆◆

「阿爸，已經到林園鄉了。這裡車子比較多，阿弟會小心開，你也要

小心跟好。阿爸，阿弟已經長大，不再是以前那個既調皮又討人厭

的小孩，你可以放心了。阿爸，前面的路口要右轉鳳林路。阿爸，

我們右轉了，你要跟好哦。阿爸，要跟好哦。」

阿弟小我四歲，是家裡唯一的男孩，從小母親就特別寵愛他。

小時候的阿弟確實很頑皮，而且喜歡捉弄我，真令人討厭。