「阿爸，這裡的路比較窄，你要小心跟好。阿爸，前面三岔路口我們

要順著這條路左轉，左轉後會接臺17線。阿爸，我們左轉了，現在

這條路就是臺17線。阿爸，你要跟好哦。阿爸，要跟好哦。」

我唸國二時，阿爸生病住院，我和阿母曾搭計程車到醫院去看他。

一路上阿母一語不發，緊繃著臉，我從未見過阿母如此。

狹小的車內有股恐慌不安的氣息，我只好將視線望著窗外。

印象最深的影像，便是每隔一段距離就會出現的藍底白字——17。

阿爸住院兩星期，我只陪阿母去看他一次。

那次的記憶只有嗆鼻的藥水味、冰冷的地板、沒有陽光的病房、

虛弱而孤單地躺在病床上的阿爸。

醫院裡的空間給我的感覺是沒有溫度、充滿壓力、瀰漫悲傷的氣氛；

而且好像有股很強的力道正擠壓這個空間，空間不再四方，變得扭曲。

在醫院裡我一直是心跳加速、喘不過氣。

阿爸已是骨癌末期，醫生說治癒機會非常淼茫，勸阿母做好心理準備。

在沒有全民健保的年代，住院治療得花一大筆錢。

阿爸住了兩星期後，便堅持出院回家，不想給家裡帶來經濟負擔。

回家後阿爸總是躺在床上靜養，很少下床。

阿母一直叮嚀我，阿爸需要休息，沒事不要去打擾他。

但每天早上出門上學前，我一定會先到阿爸床邊，蹲下身輕聲說：

「阿爸。我要去上學了。」

「嗯。」阿爸點點頭，笑了笑，「要認真上課喔。」

「我知道。」我說，「阿爸再見。」

放學回家後，書包還沒放下，我還是會先到阿爸床邊，蹲下身說：

「阿爸。我放學回來了。」

「嗯。」阿爸還是會點點頭，笑了笑，「今天累不累？」

「不累。」

「靜慧乖。」阿爸摸摸我的頭，「去把書包放下，洗個臉休息一下。」

「好。」

雖然擔心是否會吵醒阿爸，但我每天上學前和放學後到阿爸床邊時，

他幾乎都是醒著，我覺得阿爸應該是在等我。

有次我放學回家到阿爸床邊時，發現阿爸閉上眼睛似乎在睡覺。

我輕手輕腳，轉身準備離開時，阿爸卻突然睜開眼睛說：

「嘿，靜慧。阿爸還醒著喔。」

「阿爸。」我立刻到床邊蹲下身，「我放學回來了。」

「嗯。」阿爸摸摸我的頭，「去把書包放下，洗個臉休息一下。」

吃完晚飯、洗完澡後，我會帶著書本，到阿爸床邊的小桌子唸書。

我不會發出任何聲響，連翻書的動作都非常小心，以免吵到阿爸。

但阿爸始終微笑地注視著我唸書時的身影，我只要轉頭向右，

就一定會接觸阿爸的視線。

「靜慧。」阿爸說，「很晚了，妳該去睡了。」

「嗯。」我立刻站起身收拾書本，在阿爸床邊蹲下，「阿爸晚安。」

我覺得在阿爸床邊讀書會讓阿爸開心，所以阿爸在家休養期間，

我不看電視、不出門找同學玩，每天晚上都到阿爸床邊讀書，

直到阿爸提醒我該睡覺為止。

這是我的能力所及，唯一可以讓阿爸開心的事。

可是阿爸越來越瘦、臉色越來越蠟黃、原本清澈的雙眸越來越渾濁。

唯一不變的，就是阿爸每次看到我時那種溫暖的笑容。

這段期間我只看見阿爸流過一次眼淚，只有那麼一次。

那次是晚上，我在阿爸床邊唸書時，聽見他叫我：

「靜慧。過來阿爸這裡。」

「是。」我立刻閤上書本，起身到阿爸床邊，然後蹲下。

「妳知道阿爸為什麼要把妳取名為靜慧嗎？」阿爸問。

「不知道。」我搖搖頭。

「阿爸希望妳文靜而賢慧。」阿爸說。